一个每天要在外工作十个小时的宠物狗主人，不是一个合格的主人。
朋友养了一只松狮狗，每天朋友出门的时候，它都会抱着门哭得死去活来。我的小白没有这样软弱，它每天看到我背好包往外走的时候，就狡猾地从我脚边溜出去，然后撒腿就跑。后来听说伊丽莎白·泰勒有一只小狗，为使它免于孤独，给它买了一台收音机，让它听音乐。我有一台闲置的收音机，恰好派上了用场，每天早晨出门前都给它调一个最清晰的音乐台，我想，至少这十个小时它的寂寞会少一点。
后来我生了一场大病，小白开始了寄人篱下的生活。它被一个朋友载着，远离了我家。朋友常来电话报告小狗的成长，说小狗现在德智体全面发展了。所谓德，是让它知道怎样讨人喜欢，不要变成一只流浪狗。所谓体，自然是锻炼身体，每天让它上下楼，跑来跑去。
小白刚到朋友家，一直失魂落魄，听到走廊里有声音，就往外跑，然后再缓慢地走回来。有一天深夜，朋友来电话说小狗死了，因为它做错了一件事，朋友忍无可忍，给了它一脚，它碰到木沙发上，完了。我当时就流下泪，一句话没说挂断电话。我想，能把小狗踢死的人一定是个不可交的人。但朋友又打电话来，说是骗我的，的确踢了它一脚，它躲在沙发下面不肯出来。为了使我相信，他凌晨载着小狗来见我，想给它个好心情。
小白果然帅多了，也健壮了许多。小白见到我，似乎很惊讶，但并不热情，它还是跟在朋友后面走，不肯跟着我，弄得朋友很自豪的样子。我心里想，这家伙背叛了我！当夜，小白还要由朋友带走。所以我们把小白放在岔路口，看它究竟跟谁，小白犹豫片刻，就果断地跟着朋友走了。我只好一人失落地走回来，走到很远的时候，发现小白在那里停住了，正到处张望。我知道它在找我。它还是想念我的，但也对我有看法。我把它送来送去，它的心里肯定有阴影。
后来小白回家了。它高兴地跳来跳去，在走廊里挨家串门“拜访”老朋友。朋友是个游泳健将，我猜他可能带小白去游泳了，因为有一天我带小白到楼顶的荷花塘，小白看见水里有鱼，就毫不犹豫地跳进去抓鱼。害得我只好跟着下水，把这勇敢的“战士”捞上来。
有一次，它快乐得过了头，一直练习往床上跳高，我生气地说：如果再不乖，我把你再送走！我发现，小白忽然趴在地板上，十几分钟没有动。
它肯定是听懂了我的话。
（董行 刊于燕赵都市报2018年7月日第14版）
