如今，你只需随意搜索“猫粮、狗粮”，便会发现琳琅满目的宠物食品扑面而来。尽管它们种类繁多、花样迭出，但大体上仍可归纳为三大类：主粮、零食和营养补充剂。
宠物主粮，相当于我们人类的主食，是宠物身体能量的根本来源，有干粮、湿粮、冻干粮、风干粮、烘焙粮等。
一款好的主粮，其营养成分必须全面且均衡，能够满足宠物在不同生命阶段（幼年、成年、老年）或特殊生理状态（如孕期）的需求。
所以，主粮在宠物食品中是最重要的，消费占比也是最高的，能够占到整个宠物食品市场份额的75%。
宠物零食，是补充性食品，类似于人类的小零嘴。它功能多样，主要用于宠物主人通过给小狗狗、小猫猫喂食零食的过程，进行一些互动或训练。或者单纯地给小宠物们打打牙祭，改善改善生活。
这类宠物零食有肉干、咬胶、洁齿骨、罐头、猫条、冻干零食等。
宠物零食的技术门槛并不高，所以，我们上一集提到的中国宠物食品F4都是从生产宠物零食起家的。
但是，宠物零食虽是养宠乐趣的重要组成部分，但它毕竟不是刚需，只能占到整个宠物食品市场的15%。
还有就是，宠物营养补充剂，类似于我们的保健品，有维生素、矿物质、卵磷脂、益生菌、化毛膏、钙片等。这类产品约占市场的10%，是用来解决特定健康需求的。
比如幼宠快速生长期、老年宠物体质衰退期、孕期或病后恢复期。或者宠物皮肤毛发不好、关节不灵活、肠胃敏感等。
这样看来，要在宠物食品市场站稳脚跟、真正做大做强，终究绕不开主粮这个核心产品。
一
事实上，中宠、乖宝、佩蒂、路斯和源飞这几家上市公司，它们都是以宠物零食进入宠物食品行业的。
后来大家却不约而同地调整了发展方向，有的早早瞄准主粮发力，有的在站稳脚跟后补全主粮短板，还有一家干脆走出了完全不同的细分路线。
乖宝宠物，2013年创立“麦富迪”品牌，主要用于宠物主粮产品。根据其品牌发展史和行业普遍规律，品牌化必然伴随着产品的上市推广，乖宝宠物规模化生产主粮的时间应该早于2013年。
中宠股份在成立之初，就是有生产湿粮的，也就是罐头，直到2012年才正式增加干粮产品。
而佩蒂股份紧握咬胶这一拳头产品，由于太好卖了。所以它家的主粮产品上线就更晚一些，约在2017年才起步。
路斯股份踏入宠物食品行业本就比各位前辈要晚很多，它2022年上马了年产3万吨的宠物主粮项目，才正式进军主粮制造。
源飞宠物很特别，它并没有选择主粮这个方向，转而选择了做宠物牵引绳。现在，宠物牵引绳才是它的主营业务，咬胶产品只占营收的三成左右。所以，源飞宠物已经不能算是典型的宠物食品公司了。
二
接下来，我要详细介绍下宠物食品。从哪说起呢？那就从头说起吧。要从头说起，就必须得提一个人，詹姆斯・斯普拉特（James Spratt）。这位仁兄被公认为是现代宠物食品的开山鼻祖。
有资料说，他是个美国电工，出差去伦敦推销避雷针的旅途中，无意间发现商机，发明了一款狗饼干。
可我在美国专利局数据库中找到了一件1876年的专利文献，这份文献既是一份美国专利说明书，还是一份专利权转让申明。
其中记载了这样的内容，居住在英格兰王国苏塞克斯郡的詹姆斯・斯普拉特，将专利权转让给英格兰萨里郡的爱德华、查尔斯和乔治三人。同时，下方署名的两位见证人均来自伦敦。由此推测，詹姆斯・斯普拉特应是英国人。
这位英国人做了什么事呢？
1868年，英国人詹姆斯・斯普拉特申请了一件英国专利，其中记载了一种饲料配方。
依照此配方制作出来的饲料，适用于马、牛、羊、猪、家禽等家养动物，同时也可作为人类的“药用食品”。哎，这不就是我们中国人说的“药食同源”么。
好了，这里我公布一下此配方，它是以海枣树的果实为基础，混合面粉或谷物、可可豆、油饼、肉渣、硫磺、糖、香料等成分，即可制成一种混合饲料。
所谓海枣树的果实的果实，其实就是椰枣。它是干旱地区，特别是沙漠地区的一种植物，果实风干后糖分凝聚，口感软糯似蜜饯。
据称，这种混合饲料营养丰富、有益健康，能增强动物体质，尤其可提升猎禽、家禽的繁殖力。
可不营养丰富么，因为其中用到的食材种类多呀。就现在英国人的很多食谱，恐怕也没这款饲料复杂吧。
咱们中国人早几千年前就弄明白这个道理了，你要想营养跟得上，就得吃得杂。
后来詹姆斯・斯普拉特在这个配方的基础上，再次改进，加入足量的水、牛奶、葡萄酒或其他液体，使混合物达到糊状稠度，随后可制成饼状并进行烘烤。这就是狗粮饼干的早期雏形。
1876年，他将这一改进方案申请了一件美国专利（主题为：牲畜饲料的改进），并转让给了别人。
之后的市面上出现了不同配方和形状的狗粮饼干，还有一些罐头产品。
而真正将宠物食品从一种小众产品，变为一个独立的、标准化的、大规模的现代产业。同时推动了现代人养宠方式的改变，又衍生出如今这般集合医疗、美容、保险等整个宠物经济的，是膨化干粮。
可以说，没有膨化干粮，就很难有今天如此普及的家庭养宠盛况。
那什么是膨化粮？
三
你肯定吃过爆米花吧？爆米花就是膨化粮。
还记得小时候，常在路边见到有人摆摊卖爆米花，那些爆米花大多是现场制作的。同时，摊主也做来料加工，你可以自带大米或玉米去让他爆一锅。
你还可花五毛钱从摊主那里买一包糖精加进去。好些大人会说，吃糖精不好，不让小孩买糖精。但我觉得，加了糖精的爆米花味道更胜一筹。
自带米去爆米花不仅经济实惠，而且自家的大米、玉米质量更好，爆出的米花自然也更好吃。因此，在我的记忆中，每当爆米花摊主到来时，街坊邻居们总是争相告知，纷纷排队等待，一锅接一锅地爆制米花。
摊主的手摇爆米花机像个黑色“小炮炉”。师傅把玉米粒放进去，在火炉上不停摇动加热，当锅内压力足够大时，用袋子罩住机口，“嘭”的一声巨响，米花就喷涌而出了。
这就是最基础的食品膨化机。
1901年美国有个植物学家亚历山大・P・安德森（Alexander P. Anderson），在德国学习淀粉提取技术时，有一次没有听取老师的提醒，故意封住装有谷物的加热试管，结果试管爆炸，但是他发现残留的大米体积膨胀了8倍。
这一意外让他发现，原来高温高压下谷物，如果迅速降低压力，体积会膨胀。这就是膨化机的核心原理。
于是，安德森利用加农炮的耐压外壳模拟高温高压环境，改造出了世界上首台膨化机。再后来，安德森成立一家公司，专做这种膨化设备。后来这家公司并入了美国桂格（Quaker）食品，就是现在超市里卖麦片的那家公司。
二战期间，日本大阪的一名小学教师吉村利子，对从德国引进的膨化机进行了小型化和便携化改造，这款改造后的机器被称为吉村式膨化机。
吉村利子最初的愿望是借助膨化技术“让饱受战争之苦的孩子们吃饱肚子”。膨化后的谷物体积增大、口感酥脆，在粮食匮乏的情况下，能够在视觉上增加食量，从而缓解饥饿感。
然而，吉村式膨化机在实际应用中，更多被用于生产军队压缩口粮。其制作过程是先将谷物膨化，再通过压缩机压制成“麻将大小的方块”。
这种单块口粮不仅能提供充足的热量，而且重量轻、易于储存，非常适合野外作战和行军的需求。
1945年日本战败后，其在华驻军或殖民区域遗留的膨化机，经中国民间工匠修复和改造后重新投入使用。
其中，部分接触过该设备的中国工匠，通过拆解和测绘，模仿其“压力容器+手摇加热”的核心原理，成功制作出我们自己的爆米花机。
他们将原本的小型圆柱形罐体改为“葫芦形”，使其更易于架设在炉火上，且罐体容量增大，一次可加工更多原料。
此外，搭配“手动风箱和炭火炉”，通过风箱控制火势，显著提升了加热效率。还创新性地增加了“麻袋罩口”，在泄压时用麻袋接住膨化后的谷物，便于收集且更为便捷。
这就形成了，70、80后记忆中的手摇爆米花机。
正所谓，高手在民间。
后来，爆米花师傅富裕一些，他会有一台拖拉机。他的拖拉机上会有另外一台机器。找准摊点之后，师傅会将机器搬下来，连在拖拉机头上，拖拉机上的柴油机为其提供动力。
从进料口倒入玉米，不一会儿，出料口就跑出了中间空心的江米棍。师傅按照一定长度一一折断，或者像缠毛线球一样把它缠起一个球。
江米棍机的原理与老式手摇爆米花机一致，但通过“螺杆挤压”替代“罐体加热”，自动化程度更高，可连续生产。其本质是“摩擦生热→高压塑形→瞬间释压膨化”的物理过程。
机器启动后，柴油机带动螺杆旋转，大米、玉米在螺杆与螺套的间隙中被挤压、摩擦，机械能转化为热能，使机膛内温度升至120℃-180℃，压力达升高。此过程中，原料中的淀粉糊化、蛋白质变性，有害细菌被高温杀灭。
紧接着，高温高压下的原料呈“胶凝状”，被螺杆持续推向机头，通过不同形状的模具初步塑形。
塑形后的原料从模具出口排出时，压力从高压骤降为常压、温度快速冷却，内部水分瞬间蒸发为蒸汽，推动原料体积膨胀至原体积的几十倍，形成多孔、酥脆的江米棍。
前面提到安德森发现膨化原理后，专心做起了膨化机械设备的发明。我找到了他最早的一件专利，1927年申请，1933年授权。
这是一款用于连续生产膨化多孔产品（侧重食品）的设备与工艺，这项技术是今天众多早餐麦片和膨化零食的工艺源头。
它突破了发明人自己早期技术的限制。之前的技术只能膨化完整的谷物颗粒，如整粒大米、小麦。这项技术首次实现了对粉末状材料（如各种面粉、纯淀粉）的膨化，极大地扩展了可用的原料范围。
而且通过使用环形模具，可以生产出中空的管状膨化产品。通过一对旋转的切刀，将连续的膨化管在仍具塑性时切割成小段，并同时将两端压合密封，制成独立的、枕形的膨化小食。
这不就是江米棍机技术么。
这种江米棍机与宠物膨化粮设备的核心工作逻辑完全一致，均基于“高温高压挤压+瞬间释压膨化”的物理过程，且基础结构模块高度相似。
铺垫了这么多，是想讲清楚宠物膨化粮生产设备的工作原理。原理是不复杂的，但是要实现高效的，连续化工业生产，还需要考虑很多的技术细节。
在膨化技术出现之前，宠物食品主要是罐头形式的湿粮和饼干类的干粮。
起先，湿粮罐头占主导地位，但这种罐头成本太高，且不易保存。
而以烘培或轧制而成的硬饼干或碎块类的干粮，成本是低了，也好保存了，但是适口性一般，营养也不够全面。
某天，一位工程师参观一家生产早餐麦片的工厂时，看到谷物在高温高压下通过机器挤出，瞬间膨胀成酥脆的颗粒。他有了灵感：“如果狗粮也能做成这样会怎样？”
大致到1960年代，美国普瑞纳公司真就将这种膨化技术用于宠物食品的生产，上面这位工程师就来自普瑞纳公司。
普瑞纳公司为了生产宠物膨化粮，都做了哪些技术改进，现在膨化粮的高端技术有哪些？我们下集介绍。
感谢关注，我是应自喜。
