首页 > 分享 > 生比死更冷——评电影《宠物坟场》

生比死更冷——评电影《宠物坟场》

萌宠菠菠乐园
2026-06-30 08:03

Andyhole 评论宠物坟场 3

2025-11-29 18:18:44 已编辑江苏

《宠物坟场》改编自著名作家史蒂芬.金的同名小说，私以为小说的结尾比电影更好：

“那天晚上，刘易斯独自玩扑克牌，玩到深夜。他刚摆完一副牌，听见后门打开的声音。....他没有回头，只注视着眼前的牌。....脚步声走到他背后停止。寂静。一只冷冰冰的手落在刘易斯肩头。瑞秋粗哑的声音里满是泥土的感觉。’亲爱的’，它说。”

电影版更直观，那飙射着脓液的可怕面孔更具视觉冲击力，爱与死的扭曲结合也更触动人心；小说结尾则以含蓄取胜，尤其是“it”（它）的使用，举重若轻，令人读之后怕，这种处理手法其实更加高明。

相信不止我一人在看这部电影时，会想到同为史蒂芬.金小说改编的作品：《闪灵》。和《宠物坟场》一样，《闪灵》中的邪恶力量也是印第安人墓地中的怨灵；两部电影都是在一个封闭家庭内部展开恐怖事件，且“男性创伤”是诱发恐怖的重要因素。还都有一个拥有通灵天赋的儿童，以及一名年长的无效拯救者。

这种巧合大概率是史蒂芬.金的写作惯性。作为读者、观众而言，对两部作品进行比较分析是有价值的，起码能窥见经典小说、剧作的结构模式。

不过我们也要注意到，《宠物坟场》并不包含过多的文化、历史隐喻，就这一点，《闪灵》的野心是一目了然的（具体解读参见与《闪灵》有关的往期影评）。《宠物坟场》虽然也涉及印第安人话题，但仅仅是把它当作单纯的戏剧性元素，影片聚焦的是更纯粹的、更普遍的人伦困境。

这则故事的核心冲突相当精妙：如果我们失去了挚爱，并且可以让他（她/它）起死回生，我们该如何抉择？我想，刘易斯的侥幸心态绝非性格缺陷所致，其实是相当正常的人类反应。那一个个“如果”，实际上出自某种道德焦虑：为挽救挚爱的生命，要“抓住任何一点希望”——这难道不是普遍心态吗？

只是，在《宠物坟场》中，这种选择导致的后果的未知性、恐怖性是不可控的，但它毕竟也提供了希望，因此更使人纠结痛苦。

不可否认，这则故事给我造成了一段时间的困扰，故事虽离奇，但距离我们似乎没有那么遥远。我想这也是史蒂芬.金自述这部作品是他所有创作中“最恐怖的一部”的原因。作者甚至曾长时间把这部小说锁在抽屉里，目之为不详禁忌。这并不是矫揉造作。

因此我认为，《宠物坟场》最富价值的部分在于它能触发我们对“死亡”这一永恒命题的思考。它强调了生的有限；也正因为有限，生才是有价值的。树立健康的生死观，是所有人的必修课。

刘易斯的执迷出自人类天性本能，他的极端境遇刺破了人类心灵的某种虚妄特质。用安德烈.巴赞的说法，就是人类普遍存在“木乃伊情结”，即“以偶、图像取代实在生命”，“追求肉身不死，以达到灵魂不灭”。这一心理运作模式贯穿了整部人类史，却并没有造成普遍灾难，原因是现实中的“偶像”是无害的，就连木乃伊都是经防腐处理、而不会在物理层面上使执迷者困扰。

《宠物坟场》的尖锐性在于，它让回返的肉身时刻强调自身的死亡本质。永不消散的臭味抵消了幻想，这一点我们在刘易斯、艾丽对待复活后的丘吉的态度中看得十分真切。影片在悲剧——同时也是幻想——的顶峰戛然而止，它没有说明——其实已经说明的部分是：即便凯奇不是以邪恶的方式返归，它的臭味，那分明的“死相”也会慢慢消磨掉所有美好的想象。那会是更大的悲剧。

这篇影评有剧透