A87的推荐
●原作：《当我转入尖子班》
●含张涛死亡情节，一切设定和情节均为剧情服务
●私设众多，ooc预警
●一发完，全文3.1w+，节奏较慢，含姜凡/陈希/薛珅 x 张涛
你所以要更加地，更加地幸福下去。
——太宰治
张涛知道，他马上就要死了。
死因未知，具体时间未知，除了他会在不久后死掉这个事实之外一无所知。古人有句话说“随风潜入夜，润物细无声”，他会死这个观念就是这么根植在他的大脑里的。这个观念像一加一等于二，一加二等于三一样宛如一颗顽强的种子栽种在他的内脏上，以他的生命力为土壤，茁壮成长。
他最开始没办法接受，或者说任哪一个正活的好好的、人生正茁壮地走向未来的人都没办法在一个大雾弥漫的凌晨平静坦然接受自己命不久矣的残酷预言，且这个预言还有百分之二百的真实性。
他躲在床上试图把自己蜷缩成一个团子，裹着被子靠在墙上，试图让墙壁的凉意降低自己身体内翻涌的情绪。他从三点坐到六点，脑子里一片空白地看着窗外的茫然雾气被霞光染成紫红色，再看着绚烂的颜色和大雾一同散去，街道上逐渐出现人影。整座城市都在慢慢的清醒过来。他什么也没想，什么也想不到，大脑像个运转了多年后突然出现了问题的分析机，吃进去的信息被原封不动地吐出来，空荡荡地令人作呕。
长时间的靠坐让他的半边身子麻的厉害，他缓了缓，才从床头柜上拿来手机给班主任请了个假。班主任在电话里关心地问他身体还好吗，家里有人照顾他吗，他压着声音认真回答，还在发烧，上课有点勉强，父母都在家里。嘴里没一句真话。
《星际穿越》里的机器人塔斯说，在和智能生物交往时只需要保持90%的真诚度。是的，人的交往中需要适当的谎言来调节平衡，不是所有的真话都能得到应有的真诚回复，他总不能对班主任直说自己得知了不久后会死掉的消息，或者说是事实，所以一时难以接受无法上学吧。那样的话不是被人当成是厌学的借口就是会被抓进精神病院隔离观察的。
他也没有妈妈，在他七岁生日的前夕妈妈就因车祸去世了，他的爸爸像世界上的那些沉默寡言的父亲一样，自从妈妈下葬后就很少回过家。张涛小时候很害怕爸爸有一天突然领回家一个阿姨，指着她说“这是你的新妈妈”，他每次想到可能会发生这样的情况就会躲在被子里偷偷地哭鼻子。但后来他慢慢地发现，受到妈妈去世影响最大的人是爸爸，挚爱之人的离世带走了他爱人和被爱的能力，哪怕面对的是自己的亲生孩子也没办法生出疼爱之情。
他和爸爸一直过着互不干扰的生活，除了必要节日里他们俩会坐在一个桌子上沉默地吃完一顿饭外几乎毫无交集，他做着他的普通高中生，他爸爸在世界各地做着他的单身成功企业家，他们两人之间的纽带就是一张薄薄的银行卡。
没人照顾他，从小到大一直都是这样。从七岁开始他就学会了辨认各种药物，知道去哪儿买饭、走哪条路回来会更快一点，知道怎么在考卷上模仿爸爸的笔迹蒙混过关。他被推着长大，每次下晚自习回家后面对的都是一片漆黑毫无温情的房子，他对着空荡荡黑漆漆的房子说“我回来了”，没人回应他，黑洞般的死寂大口吞噬着他仅剩不多的活力。
这样长大的孩子一般会养成两个极端的性格，要么过分沉默，要么过分积极，显而易见的张涛属于后者。上帝在创造他的时候估摸着是把装满积极乐观的瓶子打翻了，里面的积极因子全装进了他的身体里，从有记忆开始到七岁前的那段家庭美满的幸福时光被他珍藏在心脏最深处，揉碎了再重组，每当他遇到不可抗拒的困难时都会给他坚持下去的勇气。
张涛想，不知道哪位先人说的很对，爱并不能解决任何问题，但它能给人直面困难的勇气。
后来他养了只猫。
宠物店的人最初听到他一个人住时给他推荐的是大型犬，金毛、萨摩耶、杜宾犬，那个人说这些大型犬能给主人提供安慰。但他最后选了一只猫，一只和他一样没人照顾的猫，不是品种猫，品相不好，性格也不讨喜，在一群蹭他的手冲他喵喵叫撒娇的猫里显得格格不入，窘迫得让人心疼。
宠物店的人说那只是个弃猫，他们捡到它时它正半死不活地躺在宠物店门口。因为被丢弃过，这只猫也不亲人，宠物店的员工也是在连着喂了它一星期之后才能摸到它的。
张涛把它带了回去，还给它取了个名字，“小奈，你叫小奈好不好？”
黑白混色的小猫乖巧地待在他的掌心，琉璃色的大眼睛受惊地盯着他，张涛继续和这只和他语言不通的生灵做着无用的解释，“我喜欢的歌手叫別野加奈，那我可以叫你小奈吗？小奈，如果你同意的话就叫一声，不同意的话就叫两声。”
小猫还是沉默地盯着他。
张涛挠挠头，“好吧，那我就当你默认了。小奈，以后我就是你的家人了。”
小奈最开始和宠物店的人说的一样不亲人，张涛给它添饭的时候从来不见它的身影，后来张涛躲在墙角里等了十分钟，才发现这个小家伙左看右看地跑到了猫粮盆前大口吃起来，小小的嘴张的很大，像个铲子一样铲着猫粮，不过掉出去的比吃进嘴里的多。
大约一个月之后小奈愿意和他一起睡觉了，虽然还是不亲人，但张涛每次起夜的时候都会发现这只不喜欢被摸的小猫乖巧地趴在枕头上睡觉，轻声打着小呼噜。如果张涛回卧室太晚的话它还会跑出来，在房子各处寻找张涛的身影。
张涛也试图给它改变这个吃一口漏半口的吃法，各种网上能搜到的方式都搜到了，但对它没有半点效果。小奈继续着它的铲子吃法，张涛只能任劳任怨地在旁边捡起被它弄掉的猫粮放进盆里。
他晚上出门的时候都会带上小奈，这只在逐渐长大长胖的奶牛猫不喜欢走路，每次都是走上两步就绕着张涛的脚喵喵叫，直到张涛把它抱在怀里才停止。张涛抱着猫遛弯的时候经常能撞见同小区的几对年轻父母带着孩子散步，大人握着孩子的手，小孩蹦着跳着向大人说着一些奇思妙想的东西，大人带着一副珍爱的笑脸认真倾听，认真回应。
张涛以前会羡慕，想象着被牵着的孩子是他，过分的难过压垮了他一向高抬的头颅。但后来他怀里有了个沉甸甸的重量，打着呼噜的呼吸声轻响，让他生出价廉又温馨的幸福感来。后来，他想，后来可真是个好词，所有好的坏的存在的虚无的可能性都蕴藏在这两个字里。
张涛又想到了死亡。
死亡，和后来相对立的一个词，它斩断了所有的可能性，像个法官一样给他窄窄的一生判处了最终宣言。
他对死亡没有多少了解，他不喜欢哲学，也不喜欢在生活中做过多的思考，死亡对他来说是一个随处都能听到的、却离他很远很远的事实。
他用搜索引擎搜索了“死亡”，浏览器里跳出了无数条新闻，国家高层人物的去世、古代人物的祭日、社会新闻上的绑架案、抑郁症患者的自死、诗、文学……他找不到答案。
他对死亡的最初了解是七岁时亲眼目睹了妈妈的死亡。他拿着棉花糖，纤细而杂乱的各色糖丝在阳光下闪闪发亮，空气里都融化着甜甜的味道，头顶的树叶绿的发亮。他站在路的这边，盛夏时分过曝的阳光透过树缝洒在他脸上，他被这过分刺目的光照的晃了一下眼，再睁眼时就看到了猩红一片的柏油路，血肉和鲜血在棉花糖上染出一道虹桥。
周围有人在尖叫，有人在打电话，有人匆忙地往外围走，他还听到了警车的声音，刺耳且聒噪。后来老师讲起死亡，他的鼻腔里总是能闻到那股被阳光暴晒后的铁锈味和甜腻的棉花糖味，黏糊糊的让他胃里翻涌。自那之后他也讨厌上了棉花糖，为此他慎重地向棉花糖道过歉，他的嗅觉出卖了他，他总是能闻到泛着甜气的棉花糖上有着血肉的味道。
他想，死亡，就是丢下一个人在世界上拥有的一切吗？
张涛想，他没有什么不可以丢下的，但又没有什么可以丢下的。他最放心不过的还是小奈。小奈是只又懒又不亲人的猫，不喜欢走路，吃饭的时候总是漏一半。他想，如果他死了，小奈该怎么办。
他抱起比起最开始已经胖了快两圈的奶牛猫，在它刚睡醒迷迷糊糊的注视下碰了碰它的鼻子，“小奈，我快要死了。”
奶牛猫没听懂他的话，只是睁着大眼睛注视着他。
他难过地把脸埋进小奈柔软的肚皮，声音闷闷的，“你听到了吗，我要丢下你了，小奈。”
他给爸爸打了个电话，在他和小奈都吃完早饭后。他的爸爸是一个冷静理智的人，张涛能打破姜凡那副冷漠刻薄的表层和他成为好朋友大半也是托了爸爸的福，他可比姜凡冷漠多了。
他说自己快要死了。电话对面的人没有直接回话，张涛听着话筒传来的轻了几分的呼吸声，思考要不要再解释一句自己没有精神病。片刻后对面说知道了，声音平静地像是秘书对他说今天中午食堂有糖醋茄子一样单调。
“我订了今天的机票，晚上回去。”他在电话即将挂断时说道，然后没给张涛回复的时间就把电话挂断了。张涛一瞬间没反应过来他说了什么，等回过神之后甚至想戏剧性地点开日历看看今年的农历年是不是移到夏天了。
他摸着小奈的头，语重心长地教诲，“小奈，冷漠的人要回来了，晚上你别被吓得不敢吃饭。”
张涛看过很多书，相应的他也没看过很多书，还有很多书都只看了一半，其中有几本是从图书馆借来的，他打算趁着今天请假的日子把借来的书还回去。他不知道什么时候就会死了，说不定一个夜晚过去他就永远长眠在这个只有一个人一只猫的小房子里。所以时间是宝贵的，是争分夺秒的，不属于他的东西要尽早归还，属于他的东西要尽量送出去，这是他思考了一早上后得出的结论。
他把几本借来的书装进书包，给小奈的食盆里装满猫粮，摸了摸跑到门口送他离开的小家伙毛茸茸的脑袋，夏天刺目耀眼的阳光慷慨地洒在这片满是幸福和苦难的大地上，温情又残酷。
图书管理员对他微笑，声音像是被高温烤化了一样流进耳朵无法捕捉。他在路上遇见了一只流浪猫，脏脏小小的，拱起的脊背上能够看见凸起的脊柱，它乖巧地蹭着张涛的手指，乖巧地让人心疼。
张涛跑着去超市给它买了盒猫罐头，蹲在它身边看它兴高采烈地吃着，吃相比他家里的那只奶牛猫好看多了。直到流浪猫吃完他才站起身准备离开，如果他不在这里看着，其他流浪猫会抢走的。流浪猫绕着他的脚冲他喵喵叫个不停，跟在他脚后不肯离开，张涛恍惚间还以为看到了小奈在撒娇。
他甩不开它，只能再次蹲下来摸着它的头和它讲道理，“我没办法收养你，我快死了，小猫，我如果收养了你再丢下你的话，你会变得更可怜的。”
流浪猫还是在冲他喵喵叫，张涛和它无言对视半晌，最终无奈地败下阵来，边无奈地嘟囔着“输给你了”边打电话给当初好心收养了小奈的那家宠物店，并且保证在这只流浪猫被收养前所有的花费都由他出。电话那边的店员善意地笑着说他还真是心软，这只流浪猫真是好运啊，看是在来这个夏天遇到了心软的神呢。
张涛只是笑笑没做评价。虽然不是最好的结果，但有这样的结局已经很不错了。他说的是这只流浪猫。
他说了流浪猫所在的地方，抱着猫坐在路边的一条木椅上等待宠物店的人。流浪猫安静地趴在他的腿上，尾巴尖有一下没一下地轻拍着他抚摸着它的手，路过的人总是会转头看向这对神奇的组合一眼，然后又步履匆匆地从一人一猫的世界里路过。
夏天的风轻柔地吹过，带来阳光的味道，蝉趴在树上孜孜不倦地鸣叫着，唱出他们在泥土下蛰伏三年后生命的绝唱。
他想起自己没读完的一本书——太宰治的《斜阳》里女主和子与妈妈的一段对话：
“都说喜欢夏花的人会死在夏天，是真的吗?”
“我喜欢玫瑰，不过，它四季都开放，所以，喜欢玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗？”
两人都笑了。
他不是很喜欢太宰治，太宰治身上的颓废和孤独他这样的人没办法理解，但他很喜欢《斜阳》这本书。《斜阳》里女主的妈妈总是会让他想起自己的妈妈，或许世界上的母亲大多都是一样的，一样的温柔细心，在遇到困难时他第一个想起的总会是妈妈的笑。
他有点后悔没看完《斜阳》了。
他又想，他不喜欢夏天，也不喜欢夏花，为什么会死在夏天呢。他讨厌夏天的阳光，讨厌柏油马路，讨厌腐烂的水果，讨厌蝉鸣，讨厌闪着光的棉花糖。但他偏偏死在了讨厌的夏天。
他想不通，小时候妈妈经常会摸着他的脑袋，温柔地对他说，“既然想不通那就不要再想啦，就算糊涂地过完一生，只要小涛开心就好了。”
张涛不再去想了，死亡这回事他一直没想通过。
在妈妈刚去世、爸爸突然变得冷漠的那段时间，在他最难过地那段时间，他会给妈妈发消息。妈妈的手机号永远不会改变，永远温暖的包容的接受着他的一切。
“妈妈，我最近每天晚上都有喝一大杯牛奶。”
“妈妈，我考了年纪第一，老师给我发了礼物！是支钢笔哦！”
“妈妈，我最近看了《哈利·波特》，我很喜欢里面的小天狼星，可是他死了，我哭了好久。我是不是太不男子汉了啊？”
“妈妈，我考进了重点高中，邻居阿姨给了我一个杯子做礼物。”
“妈妈，小奈吃饭的样子好好笑哦。”
十七岁的张涛重拾了七岁的自己没想明白的问题。他想，人的生命能有多轻，又能有多重。它轻到不需要什么惊天动地的大事，一场车祸就能结束。它又很重，重到张涛到现在都无法接受死亡的事实。
宠物店的人来接走了流浪猫，临走前它舔了舔他的指尖，像是在告别。张涛笑着朝它和宠物店店员挥挥手，为他们的最后一次见面。
张涛拿出手机看了看时间，快下午一点了，他想着顺路去买点饭回家吃，回去的路上他路过了一家水果店，阴差阳错地走了进去。店主笑着迎接他，问他想要点什么，都是新鲜的水果。张涛没什么想要的，但如果这么诚实地回答只会让两个人都尴尬。
他挠着头问，“你们有樱桃吗？”
店主遗憾地摇摇头，“樱桃前几天还有的。小伙子，樱桃期短易坏，夏天搁不了多久，你运气不好。要不看看苹果和香蕉？苹果和香蕉一年四季都有。”
张涛感觉自己的眼睛被樱桃汁水蒙上了一层，眼泪倒灌进鼻腔，让他想猛烈地咳嗽，“那就来点苹果吧，家里没有苹果了。”
他又去超市买了盒樱桃蛋糕。樱桃会有季节，但樱桃蛋糕一直都在，像就算他讨厌至极也依旧会如期而至的夏天一样永恒。
如果死亡是个必然会降临的节日，他想，那是不是应该像庆祝节日一样庆祝死亡？
他最终还是没有买饭，提着一袋子苹果和一盒樱桃蛋糕踩着下午三点的尾巴回了家。陈希的电话打过来的时候他刚给小奈添完饭，他听到电话铃声后急急忙忙地去接电话，路上还差点被小奈绊了一脚，小奈恶人先告状地冲他喵喵两句，然后才低头施施然地吃起猫粮，动作和优雅两字完全不沾边。
陈希的红发出现在小小的屏幕里，他还没找好视角，张涛只能看见铺满阳光的天花板和他的红发，像半露的太阳。
“小涛，听说你生病了，现在还好吗？”
或许是一回生二回熟的缘故，张涛这次回答的很应心顺手，“烧已经退了，现在好很多了。”
“那就好。”陈希露出那副招牌笑容。像太阳，张涛想。
张涛一直都知道学校里有很多女生喜欢陈希，他们一起打篮球的时候也有很多女生围在篮球场边上看他们，当然，绝大多数都是在看陈希而已。或许每个女生在中学时都曾经暗恋过这样一个成绩好又开朗的男生，他站在遥不可及又触手可到的领奖台上，和校领导轻松地说笑，面对颁奖也不在乎，自由地像桀骜不驯的烈马，像永不熄灭的火焰，像飞扬跋扈的狂风，像流动沸腾的铁与血，肆意地奔跑在别人痛苦又缄默的中学岁月里。
他也撞见过有人给陈希告白，女生害羞地低着头递给他情书，粉色的信封上画着一颗圆润又鲜红的爱心。在这个信息时代人们都更惯用手机，聊天软件上的情话总是更加动听，绿皮邮箱早已不见了踪影，或许随手写在信纸上的一句“我爱你”都会成为这个世纪最后的纸质情书。张涛不知道那封情书里有多少句“我爱你”，因为陈希没有接受，他用那副张涛惯见的笑脸把情书推了回去，拒绝的姿态一如之前他拒绝大学的保送资格一样洒脱随意。女生的头更低了，她哽咽着跑开，为自己师出未捷身先死的恋情而难过。
陈希走过来勾住他的脖子。张涛没问他怎么发现自己的，只是遗憾地感慨又一个女生失恋了。陈希个子比他高小半头，揉他头发的手法像是给狗顺毛，“我不喜欢她，我有喜欢的人了”，他是这么解释的。
张涛震惊地睁大眼睛，眼睛里充满了好奇和求知欲。但陈希显然没想给他解释这句话里的那个人是谁，他拉着张涛嚷嚷着要逃课出去买奶茶喝。张涛还是不死心地问他那个人他们俩都认识吗。陈希瞥了他两眼，张涛没看懂那双浅褐色瞳眸里的复杂。
“认识，但不告诉你。”这是陈希的回答，说完他就捂上了张涛的嘴不让他再问。
说起来到现在他都还不知道陈希喜欢的人是谁呢，说不定以后也没机会知道了。他颇有些遗憾地叹了口气。他没想明白的事情还有很多，数学试卷上的最后一道大题、生命的意义、死亡的过程，他统统都没想明白过。他短短一生的阅历局限了他的思考，他狭隘的思考又局限了他的一生。
陈希看到了视频左下角出现的小块蛋糕，“小涛，你不是不喜欢吃甜食吗，怎么突然买蛋糕了。”
张涛毫无头绪的思考被他打断，嘴巴快于大脑先一步编造出了谎言，“啊……因为今天是我的生日。”
实际上不是，他的生日还有半个月才到来。不过转念一想这十年里他都没给自己过过生日，和自己相隔不知道多远的爸爸显然也不会记得他出生在哪天，但他们都能记住妈妈的祭日——在他生日的前一天。但如果他的生日真的是今天，他抱着点庆幸的心思想，那是不是意味着他的七岁生日也是和妈妈一起过的了？
听筒里传来了另一道声音，“我记得你的生日还没到吧？我之前帮班主任整理学生资料的时候看的日期不是今天。”
是姜凡，他从陈希身后露出一个侧影。
张涛愣了一下，他没想到还能有人记住他的生日，这个他自己都认为很糟糕的日子。他在心里给姜凡的细心道了个歉，“可能是我填资料的时候不小心填错了吧，你也知道我对数字不敏感。”广泛说起来这句话也没错，他的资料里有不少信息是虚假的，虽然出生日期是难得的真实。
“……6。”
张涛不好意思地挠头笑了。
“小涛，生日快乐。”薛珅从陈希的另一边探出头来，阳光公平地铺洒在他们三个人身上，张涛看着他们三个人挤在一个小小方方的屏幕里的景象觉得有点好笑。
张涛拆开了樱桃蛋糕，圆滚滚的殷红樱桃嵌在柔软蓬松的雪白奶油上，让人看起来食欲大增。他插上了蜡烛，一共插了七根，蜡烛是从角落里现扒出来的，颜色大小都不一样，歪歪扭扭地像一排乱栽的树种。火红的烛火从打火机口冒出，摇摇曳曳，舞动的火光照亮了张涛漆黑的眼睛，宛如宇宙中的灿烂繁星。
陈希拉着其他两个人给他唱生日歌，薛珅答应的很快，他学过音乐，唱起歌来也是温柔动听的，温润笑着的眉眼隔着屏幕注视着张涛，好似能够温柔地包容着他的一切。姜凡也不情不愿地开口，张涛音乐课也和他坐在一起，因此知道他这么不情愿的原因是什么。姜凡有点五音不全，虽然他本人不这么觉得，但被音乐老师指出来的次数多了还是会对唱歌这件事有种本能的厌恶。
生日是假的，但这歌声是真的。最好的朋友在为他唱歌。真真假假，都是一种幸福。
陈希又催着他许愿。张涛有些好笑地在他的指挥下闭上了眼睛，虔诚地双手合十，脑袋里却空空荡荡的。他不知道能许什么愿，先不提已经被厄运选中的他许下的愿望会不会被神听到然后让他得偿所愿，现在的他已经觉得很幸福了，他没什么想奢求的了。
他怀着空荡荡的脑袋吹灭了蜡烛，没有许下任何愿望，他只希望现在的美好能再长一点。
陈希在屏幕那边为他欢呼，掌声和不知道哪儿来的彩炮声一同响起，张涛为这难得的吵闹笑了。姜凡不合时宜地问他许了什么愿望，语气很理所当然，被打断的时候还不虞地看了眼薛珅。
薛珅无奈的叹了口气，给这个情商低还无自觉的多年同学解释原因，“愿望是不能被说出口的，否则就不灵了。”
姜凡又把目光转到了张涛身上，张涛意外地在他这位一向觉得一切都很理所当然的同桌眼里看到了不解和恼羞成怒，他急忙安慰道，“没关系的，就算说出来也没关系。我许的愿望是……呃……”
三个人又都好奇地看着他，目光专注而认真。
张涛叹了口气，为自己不得不再编造一个谎言，“我的愿望是，希望我周围的人都能长命百岁。”
长命百岁，已经是他能想出的最好的祝福了。
“俗套的愿望。”姜凡唱完歌还是不太乐意，脸色不太好看，说完他又补充了一句，“比'身体健康' '工作顺利' '万事顺遂'还俗套。”
“长命百岁挺好的，人只有活着才能做其他事，死掉的话就没办法和喜欢的人在一起了。”陈希笑着把话揽过去，他又兴奋地招呼张涛吃蛋糕。
张涛先用勺子把那颗樱桃放到碟子里，殷红到发黑的颜色让人食欲大增。他一口吃下了樱桃，咀嚼的动作却一顿，随后装作什么都没有发生的样子接着去吃蛋糕的其他部分。樱桃的汁水很足，果肉饱满，但被虫蛀了芯，苦涩的味道顺着舌尖蔓延到泪腺，他在那颗坏掉的樱桃里尝到了眼泪的味道。
他往嘴里塞着甜腻的奶油和噎人的蛋糕胚，薛珅劝他喝点水，他又往嘴里灌可乐，但都是没有味道的，苦味占据了上风，无论如何也压不下那股苦涩到令人作呕的味道。他又想起了水果店老板的话，“樱桃期短易坏，你运气不好。”他听不见手机里三个人说的话，他的噩运像蚕蛹般严丝合缝地包裹了他，他看不到也听不到外界的声音，这个蚕蛹里只有他和一只虫。
夏天，腐烂的夏天，刺眼的夏天，被虫蛀了的夏天。春华秋实，而他偏偏会死在这个夏天。
晚上的时候张涛点了外卖，在他刚开始吃的时候门锁突然响了一下，在一片死寂的房子里显得格外刺耳。张涛一时没想起来上午的时候父亲说他要回家的话，从早上起他的记性就不大好了，他用那昏昏沉沉的脑袋思考了一下如果是入室抢劫加杀人的怎么办。他无用地思考了一瞬，转而就安心地想反正他马上就要死了，早一天晚一天也没多大差别。
他被自己的想法逗笑了，继而又转念想起了之前看过的一篇上海市的优秀作文，《预测》。讲的是一位行将就木的老人给一个癌症晚期的女孩拍遗照的故事，女孩崩溃地在照相馆大哭，最后她跳出了医生们的预测——不是活的更长了，而且比医生预估的时间更早的死去了。而老人则在自己的藤椅上安详地离世，甚至还在最写了一本日记。
“老人和预测中一样死去，但至少，他的子女还是认得他的。”他觉得自己就像那个被预测包围的女孩，迟早会跳出预测，死在预测之前。
遗憾的是他没有死成，他的猜测从根本上就没成立。穿着西装三件套、外披了一件西装披风的男人挟着一身冷气走进屋里来，他一副刚从商业晚会上下来的清冷模样和这个暖黄色调的小屋格格不入，像是士兵闯进了少女的闺房一般矛盾。小奈“唰”地一下窜进阳台，张涛庆幸地想还好自从上次他被关在阳台上之后就把阳台上的那个坏了的门把手给换了，否则小奈可能一整夜都要睡在四面通风的阳台了。
他爸爸一脸漠然地去厨房洗了个手拿了双筷子，然后坐在了张涛的对面，慢条斯理地吃起和他一起外卖。张涛把原本伸直的腿收了回去，在伸手拿远处的菜和只吃面前的菜之间犹豫了半秒，然后毅然决然地选择了后者。
“对不起。”
张涛猛然抬起头，带着不可思议的表情注视着仍是一脸淡然表情的爸爸，没忽略掉他眼底隐藏着的痛苦。在他的印象里，这个男人一直都是说一不二的代表人物，能让他心甘情愿道歉的人只有妈妈而已。现在这份特殊的待遇一下子落到的他身上，像是给他本就过载的信息分析机构来了个信息炸弹，他在这句出乎意料的话里嘭地一声炸开，留下满地的肢体残骸。
他不知道该说点什么，舌头像打了结一样难以发声。这份沉默时常发生在他们父子间，他常常以各种沉默作为应答，今天不是世界末日，世界也不会因为他的沉默而在宇宙中爆炸，被选定的死亡之人只有他自己一个人而已。
张涛专心地盯着面前的酸菜鱼，似乎它是他九生九世轮回不止的爱人。爸爸见他一副不想听的样子，也从胸腔里探出一口浊气，继续进行着自己以前从未做过的演说家进程。
“你的妈妈，”他说话时的声音也是平淡清冷的，咬字断句都带着一股拒人于千里之外的疏离感，浓郁的夜色透过玻璃流进来，灌满了这张不大的饭桌，“她在车祸的前几天也告诉过我，她快死了。”
“啪嗒。”
张涛的筷子掉到了地上，他垂下眼帘，直照的灯光投下的阴影遮住了他眼中的情绪，他说着抱歉去厨房又拿了一双筷子，步履匆忙，像逃一般走的慌张。男人像是没看见他明显的情绪外露，或许也只是因为不在乎，他只是面无表情地继续吃着菜，说着足以将张涛狠狠闷死的预言。
“我劝她干脆不要出门了，但她说什么也不答应，她说在生命的最后几天她不想对着一座空落落的房子燃烧自己，我和她甚至为此吵了一架。她在某些时候和你一样犟。”他说到这儿顿了一下，声音像是被沉重的石头猛击了一下一样发出闷响，“后来的事情你也知道了，她带你去了游乐园，在你生日的前一天，然后为了救一个小孩，她被一个精神病开车撞了，在救护车赶过来之前就断了气。”
张涛一直努力做着一个温柔的包容的人，一个像记忆里的妈妈一样温柔的人，但身体不受控制地颤抖起来，这是他的身体在发出拒绝的信号，多年以来一直这样。每当他直面妈妈死亡的事实、酷暑将近的事实、无法拒绝的残酷事实时，他总是只能浑身颤抖着抱住自己，这客观公平的身体本能把他从自我构建的美好象牙塔里拽出来，直面洪流和风雪。
他保持着百分之九十的真诚，剩下的百分之十都隐藏在这身躯体的颤抖之中。
他努力平稳着呼吸，从颤抖中挣扎出来，问出了那个午夜梦回之间如梦魇般纠缠着他不愿放开的疑问，“你恨妈妈吗……或者说，你恨我吗？”
你恨妈妈为了救一个不知名的小孩而抛弃你吗。
你恨她不得不死去吗。
你恨最后没有见到她的最后一面吗。
你恨因为我才间接导致了妈妈的车祸吗。
你恨我要向妈妈一样把你也抛下了吗。
……
你恨我们吗。
张涛看不清爸爸的神色，只知道他沉默了很久，久到周遭的空气都开始有些不流通起来，张涛这只活在这片空气中的动物艰难地呼吸着，试图从闷热的空气中找出一丝活的生息。
“就算我恨你们，那又有什么用。”他的声音像是从相隔两个季节的寒冬里传来的一样僵硬，“如果我恨你们，你们就会为了我活下去吗。”
张涛没办法回答这个注定无解的问题。这或许要牵扯上哲学，需要牵扯上什么爱的哲学啦什么艺术和美啦，但张涛最不擅长的就是哲学了。
这顿饭在来自寒冬的沉默里度过。
父亲放下筷子，穿上了西装外套的他又从那个沉溺于亡妻和儿子死亡中的父亲变成了那个不近人情的商业精英，他一边收拾碗筷一边问张涛，语气很公事公办，“需要帮你办退学吗？”
张涛早就熟悉了和他对话的这种风格，“不用，我想最后几天再到学校里看看。……不过明天可以再帮我请个假吗，我想去看看妈妈。”
“……嗯。”
门关了，在暖气包裹住他时，冷气已经先扑了他一身。
他们家一直都是这样，爸爸从来不在家里睡，下午从外地坐飞机赶回来，晚上的时候和他沉默地吃完一顿饭后再找家酒店度过一个晚上，这套比客人还要客套的流程每年都要上演至少一次，在他们俩之间形成一种缄默的成约。
张涛草草地扒了几口饭，就把碗筷都收拾放进洗碗机了。他把自己甩到床上，脸下枕着柔软的枕头。卧室里没有开灯，小奈从门缝里挤进来，矜持地跳上床，在枕头边慢悠悠转了几圈，最后在张涛的头边围成一个团子安睡起来。
张涛把脸又埋进奶牛猫松软的皮毛里，小奈拿爪子扒了一下他的头，没扒动，于是也半推半就地任着张涛发泄自己的情绪。张涛就着这个姿势打开手机，在对着默认页面愣了五分钟神以后他才想起来自己是要去网上发布小奈的有关消息的。爸爸世界各地飞，小奈又怕他，所以绝对没办法以后和他一起生活，他又舍不得让小奈再次被抛弃，只能尽早给小奈找到下一个领养人。
这种事情他从来没有做过，从前也没想过要这么做，他以前还以为小奈会比他先一步离开，甚至半开玩笑地和小奈商量要不要给它的小棺材上画满猫粮和罐头。他又故作轻松地想，给自己的骨灰盒上画满猫粮和罐头也不是不行。
想到这里他埋在柔软的猫肚子上闷声地笑，小奈闭着眼蹭了蹭他的头发，像是安慰，也像是在撒娇。
第二天一大早，张涛就起床了。他把还在酣然睡着的小奈喊起来，手指指着它的小脑袋问，“小奈，你醒了吗？”
小奈抗议地叫了两声，张涛相信如果它会说人话的话现在肯定已经在骂骂咧咧地骂他有病了。
张涛视若无睹，把它抱到已经装满了猫粮的食盆那里，对还昏昏欲睡的奶牛猫嘱咐道，“我要出去一趟，中午就不回来了，你别把猫粮一个早上就全吃完了。”
小奈对他叫了两声，不知道是不是答应了。他无奈的笑了笑，又把奶牛猫小心翼翼地放回卧室里的枕头上，小奈懒懒地打了个哈欠，喵喵叫了两声当做告别，接着把脑袋再次埋在了枕头上。
张涛轻声锁了门，一路上一直和同小区的大爷大妈挥手打着招呼，他们笑眯眯地回应，有几个大妈还硬要塞给张涛几个苹果，张涛连连摆手拒绝却被强硬制住，“自己家里种的，你拿两个吃着就行，跟我客气什么”。这群热心的人总是拿这个做借口，张涛早就不是七岁小孩了，将近十年里这群大爷大妈连换都不换地拿这套话来给他塞东西，他都快能背出来这套话术了。
张涛把几个苹果装进空落落的背包里，边看风景边慢悠悠地朝公交站牌走去。他戴着蓝牙耳机，耳机里循环播放着宇多田光的《Beautiful World》，在他百无聊赖地滑着手机等公交的时候，几个初中生打打闹闹地走了过来，在他身边站定。
他们在聊着最近新出的电影、学校里的八卦、喜欢的歌手、讨厌的老师和学校，情绪激动时还会手舞足蹈地描述，其他几个人会发出善意且欢乐的笑声以鼓励他的卖力表演。青春的活力也感染了他，他情不自禁地也跟着透过耳机传过来的只言片语笑了起来，笑的很轻，没有出声。
一辆公交车慢慢悠悠地从街角处出现，像是在为这逐渐鲜活起来的街道伴奏助兴。一个男孩拿手肘怼了一下其他几个人，“快别说了，车来了！今天要是再迟到的话老妖婆肯定不放过我们！”
公交车缓缓地停下，几个初中生活力四射地三步并作两步地跨上公交，张涛在车下都能听见他们嘻嘻哈哈的笑声。车又缓缓地启动，晃晃悠悠地消失在下一个街角，再次留下张涛一个人在原地等待。
属于他的公交车在十分钟之后到了。
他选了个后排有阳光的位置坐下。早班车上的人很少，除了他还有一个坐在前排的头发花白的大爷。他戴着耳机闭上眼睛专心晒着太阳，哪怕是夏天，早晨的阳光也是柔和的，让他升起一种被温暖包容着的感觉。前排的大爷在和司机有一搭没一搭的聊天，他的嗓门有点大，至少比刚才那几个初中生大，张涛在后排戴着耳机都能清楚地听到他在说什么。
“老大哥，您这是去哪儿的啊。”
“去医院。”大爷笑着回答，声音也暖洋洋的，“前几天查出了肺癌，晚期了没得治，这次去医院也就是去拍个片拿点药的。”
司机沉默了，他有些抱歉自己提出这个问题，“……对不起啊大哥，我没想到是这样的。”
“这有什么。医院说可以住院做化疗，这样能多活至少半年，但我没答应，让我天天对着消毒水和白花花的墙壁，哎哟我可受不了。再说了我一把年纪也活够了，也没什么死了也要带到地下的遗憾，这辈子就算够幸福的了。”
张涛把脑袋靠在玻璃窗子上，感受着公交车经过细小石子时不断放大后发出的震动，失律的心跳逐渐和车窗的震动达成共振。他最近总是会想很多事情，这或许是大脑在报复性地补偿着他前十几年不爱动脑筋的坏习惯，但同样的，这些想法也都是无厘头的、无意义的，你总不能指望一个临近报废的机器做出什么有用的信息分析来。
他在一处花店附近下了车。卖花的是个二十出头的女生，穿着一身白裙子绿围裙，头发随意地扎了个低马尾，低头修剪花叶的时候像是和花卉盆栽都融为了一体。
挂在门上的风铃轻响，叮叮咚咚的声音真切地纪录了风的经过。女生抬起头对他笑着说欢迎光临，问他有什么需要帮助的吗。声音是温柔的，却不过分殷切，恰到好处地满足了张涛此时的需求。
“我想包一束花，送给妈妈的。”
女生了然地点点头，“现在是夏天，我给您包点夏花吧，刚好应季，花还能放在家里多养几天。”她似乎先入为主地认为他的妈妈还活着了，等张涛终于反应过来想要说清楚地时候，他已经点完头付完钱了。
女生从店面后的小院子里抱出来几束鲜花，一边插着花一边给张涛介绍花的品种，“这种花叫洋甘菊，一般店里包花都会用上几朵，洋甘菊清新又淡雅，很招女生喜欢。这种花盘很小的叫油画小菊，这种是多头玫瑰繁星，名字和花朵一样漂亮……”
张涛努力集中精力听着，虽然他也不知道听了这些用不到的知识有什么好处，但他现在只把要求一降再降到了能听懂就好了。
女生又在花束外套了几层装饰纸，最后在花茎处绑了一个米白色的丝带，她笑着把花束递给张涛，“祝您的母亲长命百岁。”
“长命百岁”这四个字可能有什么奇妙的魔力，张涛觉得自己的心脏被这四个字烘烤地融化开来，一滴一滴地渗透进身体的各个器官。他也认真地回了句“祝您身体健康，事业顺利”。女生被他这句道谢有点吓到了，然后宽容地笑笑，她不知道这句道谢里包含的沉重含义。
不过还好她不懂。
墓园依旧沉睡，张涛抱着一捧夏花在墓园的长明灯前深深鞠了个躬。墓园里比墓碑还多的是葱葱郁郁的灌木和矮树，光影被隔断，青石板铺就的台阶上只有星点的光斑在随着风移动着。台阶两边的石狮子面色各异地注视着闯入者，或凶狠或温柔，都是对墓碑下沉睡之人的最后守护。
张涛拨去墓碑上的浮灰和杂草，然后才把那捧夏花放到台子上。他无声地和墓碑上的照片对视着，照片上的女人五官清秀，正温柔灿烂地笑着，是连灰暗的黑白色调都没办法减去她脸上半分的喜悦。张涛在家里的相册里翻到过这张照片，车祸来的突然，妈妈没来得及拍遗照，只能从以前的照片里截下一张做遗像，被裁下的这张出自妈妈抱着刚满一周岁的他过生日的合照。
“妈妈，我快十七岁了。”他说完这句话却顿住了，他不知道接下来该说什么、能说什么。他有很多很多得话想要倾诉，关于他突如其来遭到的噩运，关于他的猫，关于他新交的朋友们，关于爸爸的冷漠，但这些情感却都只能在胸腔里发酵，没办法汇成具体的语言词句。
妈妈的生命被永远定格在墓碑上的那张笑颜上，他沉默地行了一会儿注目礼，最终只是从嘴里跑出来一句轻到几乎微不可见的低语，“妈妈，再见，我下次再来看您。”
再见。但不知道是以什么方式再见。
他逃也似的离开墓园，步履匆忙，不知道自己为什么要逃避，也不知道自己要到哪里去，他只是向前走，直到前面有一堵无法跨越的逾墙为止。有人叫住了他，他急忙停住脚步，像急刹车一样差点扑倒在地。他抬头环顾四周，最终在一颗大树下找到了戴着墨镜的出声者。
张涛见过他几次，是个在墓园门口算命的，每次见到他都会招呼他，但张涛那时对宿命论很不信任，所以每次都是装聋作哑能躲就躲。不过实话实说，张涛不太理解他为什么要跑到墓园门口这个明显没有客源的地方来算命。但他的不理解也不会给那个神棍带去一丝改变，他依然在墓园门口帮人算命，年复一年。
反正也许是最后一次见了，招呼招呼他的生意也没什么不好的。张涛乖巧地走过去，坐在神棍拿给他的小马扎上。
“见过你这么多次，你还是第一次答应我。”神棍戴着墨镜，张涛看不清他的表情，但理应是笑着的。
张涛尴尬地笑了一下做回应。神棍也不是很在意这点，潇洒地扶了下墨镜，指了指马扎旁边的手写牌和微信付款码，“算一次命二十，看在我们见过几次的份上给你打个折，十九块五，扫吧。”
张涛颇为好笑地摇了摇头，给他转去一百块钱，“不用打折了，我只算一次，剩下的钱就当做前几次我装作看不见您的补偿吧。”
神棍惊奇地叫了一声，“哟，大手笔吧，小伙子还挺上道。”
神棍摘下了墨镜，张涛惊奇地发现他的一只眼睛是深黑色，黑到几乎看不见瞳孔，另一只眼睛则是浅淡的钴蓝色，像只褪了色的布偶猫的眼睛。这是美瞳吗？张涛颇为好奇地盯着那只不同寻常的眼睛，神棍也满不在乎地任他打量。
“小同志，你这面相啊……”神棍又重新戴上了墨镜，后仰靠到了粗壮的树干上，那张不正经的玩世不恭的笑容被他尽数收了起来，声音低沉，“看你这面相，最近有血光之灾啊。”
如果放在以前，张涛肯定会对这个说法嗤之以鼻，算命的都喜欢搞这一套，逮着人就会说对方印堂发黑有血光之灾。但现在的张涛被命运下达了通知书，他不得不相信命运。他吐出一口闷在胸口的浊气，“是的，我最近就要死了。”
神棍随意地嗯了两声，毫不惊讶的态度让张涛忍不住朝他看去，“你不觉得我是在胡说八道吗？”
神棍指了指墓园的铁栏门，笑的坦然，“我整天待在墓园门口，最不惊讶的就是死亡，最相信的也是死亡。人命天定，否则你觉得我们这行靠什么吃饭？”
张涛顺着他手指的方向看向墓园的大门，铁门上的油漆斑驳了几块，像是一块上好的黑色丝绒被虫蛀了几个丑陋的口子。他问，“那我能改变命运吗？”
“还是那句话，人命天定，否则你觉得我们这行靠什么吃饭。没人会修仙炼丹，逆天改命这种事在小说里看看就得了，当不得真。”
“是吗。”张涛的语气平淡，这个答案意外地在他的意料之中，让他有种逃不掉躲不开的宿命感，他选择问出来不是想求个答案，而是求个心安罢了。
神棍乐乐呵呵地拍了拍他的肩膀，“别这么悲观啊小同志，虽然你有血光之灾，但我看你最近红鸾星动的厉害，招了好几朵桃花呢。”
张涛勉强扯出一个笑出来，“这也是个坏消息吧，在临死前被好几个人喜欢上什么的，太可悲了。”
神棍无奈地摊摊手，表示这不是他能控制的，“看在你是我的大客户的份上，我再给你透露个消息。你一会儿会在回家的路上会路过一家殡仪馆，在你进门之后左手的第二个房间里，从左数第三行第十列会是你死后骨灰盒放置的地方。”
谈论自己死亡之后的处置无论如何听起来都会有一种怪异荒谬的感觉，但张涛莫名其妙地被这荒唐逗笑了，“这不应该是天机吗，天机不可泄露，电视剧电影里都是这么演的。”
“天机是不可泄露，”神棍摸着自己的下巴故作深沉地思考了一下，然后冲他扬起一个无所谓的笑，“但我也说了，你可是我的大客户，这是大客户专享特权。”
张涛摸着冰冷地柜子，盛夏时分，殡仪馆里却冷的出奇，凉意从指尖流进四肢百骸，最终全都汇集到心脏处，滴滴答答地流下。姓名、时间、死因，这就是这些人一生的简洁版介绍，也是他们生命之书的最后一个句号。
他的指尖搭在他未来会待着的小方格子，不知道该做什么感想，这或许是种诅咒，也或许是种宿命。这是独属于他的归所，一年四季不变的寒冷或许会让他跳出夏天的诅咒，在死后能稍微心安点。
他坐在大厅的椅子上，看着寥寥无几的人来来回回地走动着，他们有的早已麻木，面色僵硬冰冷，有的眼眶通红，仍旧无法从挚爱之人的死亡中恢复过来。 他坐在离死亡只有一步之遥的地方，亲眼目睹着别人的死亡。
等到几天后，他的爸爸和朋友也会成为这些人中的一员，他们可能会为他的死而悲痛不已，潸然泪下，也可能会静默地送他离开，为他献上一束花。如果可以，他不想要夏花，不想要什么洋甘菊和多头玫瑰繁星，随便什么花都好，只要不是夏花。
殡仪馆外的柏油路的两旁栽着两排高大挺拔的枫树，宽大的树叶层层叠叠地铺在一起，在树下抬起头，就能看到莫奈画中的绿色。再过几个月，这些葱郁的树叶就会全部变红变枯，只需一场不算大的秋风它们就会纷纷扬扬地落下，像一场独属于秋天的雪。人们会踩着枫叶的尸体大步流星地向前走，他们会为落叶难过，因为落叶会使他们想起亲人朋友的死去。枫叶替死者背了罪。
张涛闭着眼走在树下，稀疏的光影投到他的身上，他想象自己正踩在枯黄的枫叶上，耳边发出清脆的破裂声。
噼里啪啦。
晚自习的时候语文老师特批他们看电影，班上的同学欢呼雀跃着，七嘴八舌地讨论起一会儿看什么。陈希凑过来贴在他的耳边问他想看什么，张涛迟钝地反问原来这也是能黑箱吗。
陈希随意地笑了，声音里带着些许的骄傲，“我可是语文课代表，你要相信语文课代表还是有这点特权的。况且就这一次而已，我又不是什么专政的暴君，你也不是苏妲己，别担心。”
张涛被他的比喻说笑了，他思索了一下，“《遗愿清单》吧，我一直想看这部电影的，不过没有时间。”
陈希也赞成地点点头，那模样不是暴政的商纣王也高低是个为取褒姒一笑点烽火的周幽王。
也不知道陈希是怎么说服其他人的，总之最后定下的电影就是《遗愿清单》。班上的同学拉窗帘的拉窗帘，关灯的关灯，还有偷偷换座位吃零食的，陈希趁着这份不大的混乱光明正大地搬着板凳坐到了张涛的桌子旁边。
姜凡不乐意地皱眉看着大摇大摆正在试图和张涛说话地陈希，他原本就对陈希之前偷偷和张涛咬耳朵的行为不满了。后者察觉到了他的目光，挑衅一笑，语气却像是带着委屈，“我可是帮你黑箱了你想看的电影了，张涛，难不成我还不配坐你旁边和你一起看电影吗？”
张涛一向吃软不吃硬，装委屈这招对他来说可谓是屡试不爽，这件事陈希和姜凡都心知肚明，但和姜凡拉不下脸去装委屈不同的是，陈希已经熟练地能把张涛的这个弱点拿捏在手里了。
“当然可以了，如果同桌你怕我们打扰到你的话，我可以去陈希座位上的。”
看着张涛一副认真的表情，姜凡如鲠在喉，半天了只是说了一句“6”。陈希带着胜利的笑容瞥了他一眼，姜凡用力到把手中的自动铅笔捏出吱吱的响声。
张涛捧着脸看电影，实际上思绪早已游离到千里之外去了。但好在这部电影的节奏不算快，哪怕他偶尔走神，回神后也能大差不差地把剧情看个完整。他走神后的警惕性太差，因此完全没有察觉到身旁的两束目光在他身上隐晦打量的事实。
电影里的主角老卡特在知道了自己的死亡日期后说，“以前有过一项调查，调查者询问一千名被试者，是否想知道自己确切的死亡日期，96%的回答是否定的。我本以为自己是剩下的4%，知道自己的生命还剩余多少，我本以为这将是一种解脱。其实我错了，我们没得选择。”
张涛想，他不是那96%也不是那4%，没有调查者询问他是否想知道自己的死亡日期，他是最后的那个“我们没得选择”。他从凌晨开始呆坐到太阳升起、城市苏醒、花朵开放，只是为了接受他是“我们没得选择”的事实。
但他又转念一想，如果真的存在那个调查者，问他你想知道自己的死亡日期吗，他会怎么选择？这是个难以抉择的两条死路。选择那4%，会让他提前丧失对生的希望，无情流逝的每一分每一秒都会变成凌迟他的一把刀子，把他的血肉和灵魂不断地折磨切割。但倘若他选择了那96%，他又会失去能够和每一个人告别、珍惜剩下的每一天的机会。
这是两条无法回头的死路。
他自我安慰地想，或许那个调查者不存在才是最好的选择，这么说起来他或许也算是得到了一份幸运。
姜凡在昏暗的光线下看着他神游天外的侧颜，他的目光放的很轻。姜凡向来喜欢直视别人，他自己是没办法理解别人为什么会感觉有巨大的心理压力的，但在张涛吐槽过几次之后他才意识到这个问题的严重性。别人的话姜凡一向是不愿意接受的，他不赞成的逻辑体系在他那里只会是废纸一堆，但张涛是特殊的，特殊就特殊在姜凡对他格外的宽容。姜凡会把他的话放在心上，虽然当时没有预料到，但到了后来他再次做同样的事情时总是会想起张涛皱着眉头的样子，想象清晰地让他自己都震惊。
等姜凡自己意识到这个事实后，他特意跑去查阅了不少书籍文献，从《身份认知的烦恼》到《人际交往学》，最后甚至还想去查查相关的脑科论文，看看是不是自己的大脑出了问题。叔公知道这件事的起因结果后笑的合不拢嘴，姜凡被他笑的心烦，直接地问他要看什么书才能知道这是出了什么问题。
叔公一边笑着一边拍了拍他的肩膀，从书架上拿了本书递给他，是一个远房表妹过年时忘在他家的恋爱小说。姜凡疑惑地看向叔公，恋爱小说封面上画着的红色爱心让他觉得这本小说都变得烫手起来。
“小凡，你爸妈一直说你情商低，你还不信，你看这不就表现出来了嘛。你喜欢小涛那孩子，就这么简单而已。”姜凡睁大眼睛想要反驳，叔公赶在他开口之前接着说，“别不信哈，你摸摸自己的心，问它是不是喜欢小涛，我从第一次去学校见他的时候就看出来你喜欢他了。咱们家也不是什么封建家庭，支持自由恋爱，你爸妈那边我去说，你就放心大胆地追小涛吧。”
姜凡一下子被“我喜欢张涛”这个含义巨大的信息措手不及地打地愣住了，他一向性能优良的大脑这次卡在了这个信息点上，循环播放着“我喜欢张涛”这句话。
叔公去而复返，“你要是觉得一本不够的话，我可以再帮你找你表妹借几本。”
“……不用了。”姜凡红着耳朵同手同脚地回到卧室，忘记了手里还拿着那本恋爱小说。
那本恋爱小说到现在了还在他房间的书架上摆着，粉嫩的封面和他书架上的其他精装的外国文献或是严肃文学显得格格不入。
他凝视着张涛清澈的眼睛。
他很喜欢张涛的这双眼睛，清澈又明亮，在想起有关他的面容时最先被构建出来的总会是那双眼睛。有次他说漏了嘴，张涛满怀期待地用那双眼睛看着他，问他为什么喜欢自己的眼睛，姜凡抿着嘴，大脑飞快地转动，最后随便从之前读过的哪本讲了关于殖民地和侵略的书籍上摘了一句话，“因为你的眼睛有一种没被文明浸染的美。”
鬼知道当他看着张涛失落的神情时是多么痛恨自己几秒前说的话。
张涛的目光落在多媒体屏幕上，但没有聚焦，或许可以说他看向的只是一片虚无，姜凡记得这是他走神的表现。以往每当这时候姜凡都会故意不提醒他，只等着张涛回神后一脸慌张地看着老师已经讲到了他不知道的知识点，只好小心翼翼地用那双眼睛可怜地望着自己。
不过今天有点不同，或者说从张涛请假返校后就变得不同了。他开始更频繁地走神，也不会在回神后小心翼翼地拽着姜凡的袖子求他给自己讲没听到错过的知识点。姜凡冷着脸问他为什么老是走神，张涛只会不好意思地挠着头，解释说最近天太燥了，他的心安静不下来。姜凡勉强接受了这个解释。
电影里的爱德华·科尔和老卡特已经经历了跳伞、飙车、在长城上开摩托、去了印度、在非洲草原上开越野的奇妙冒险，班上其他同学时不时发出的笑声会把张涛的注意力短暂地拉回来一会儿。在爱德华·科尔和老卡特一起登上喜马拉雅山的山脚上的一座佛庙时，陈希用小指勾了下张涛的小指。张涛疑惑地看向他，陈希笑着比了个口型：“我们出去聊。”
张涛点点头，拍了拍正在认真看电影的同桌的肩膀一下，示意他和陈希出去一趟，姜凡面无表情地点了点头，目光却晦暗地追随着两人并肩从后门离开的背影。薛珅听到后座传来的声响，转过头来看时也刚好撞见了张涛和陈希的背影。他指尖轻轻地敲击着木质桌面，试图靠回想今天中午看到的数学公式来缓解几乎无法压抑的烦躁感。
夏天最美好的东西有三种，冰激凌、绚烂的晚霞和晚风。文艺墨客爱好写夏夜和晚风，和他们喜欢写春天万物复苏的频率几乎相等。张涛和陈希并肩站在走廊上，晚风轻柔地抚走白日的清凉，两个人把胳膊放在台子上，晚风也毫不吝啬地给予他们拥抱。
“今晚真凉快。”张涛看着对面教学楼的灯光和远处的在家灯火，没由来地感叹了一句。
“死亡是个凉爽的夜晚。”他突然谈起了死亡，张涛的心咯噔了一下，不受控制地想起这几天已经被他努力淡化的死亡预言，陈希看不到他的神情，他把头埋的太低。陈希笑了笑，仍然是那副肆意的笑容，“这是海涅的诗句，小涛你读过吗？”
“没有。”张涛的声音很弱，像是被风裹携着吹过一整个星球再卷回来一样，“我没读过海涅的诗。”
陈希不会像别人一样追问他为什么不读海涅，再给他花一两个小时讲解海涅这个人和他的作品，他大大咧咧但又很包容，很会给别人台阶下，比起薛珅那样密不透风的保护，张涛更习惯陈希这种性子。
“小涛，你要给你的猫再找个主人吗？”
张涛愣了一下，他再三回想了一下自己确实没有向同班同学透露过自己想给小奈找个新家的消息，他想不明白也就不折磨自己了，直白地问陈希，“你是怎么知道的？”
陈希的神色里带着点骄傲和孔雀开屏时的花枝招展，“我前两天在刷帖子的时候刷到了你家猫，上次和你打视频电话的时候它出镜了，我一眼就认出来图片上的是你家的猫了。”
“是吗。”张涛露出了个真诚的笑来，他端出了那套自从发帖后就一直在脑中反复删减修改练习的话，尽管他是在迫不得已的情况下才不得不抛弃小奈，他也不想让小奈的下一任主人认为它是只弃猫。小奈不能做两次弃猫。“我爸妈以前一直在外地，我一个人在家和小奈——啊，就是我的猫——一起住。但现在他们回来了，我爸爸又对猫毛过敏，我就只能给小奈再找个领养家庭了。”
说是爸爸对猫毛过敏，实际上是小奈对爸爸过敏才对。
陈希摸着下巴思考了一会儿，“如果你不介意的话，我可以领养小奈。我家里人都很喜欢小动物。上一只待在我家的猫刚刚老死，我妈妈还在考虑要不要再去宠物店买一只猫呢。小涛，你这可真是雪中送炭，而且你还可以经常来我家里看小奈呢。一举两得。”
张涛不好意思地笑了一下，但他突然想起来小奈最开始的样子，有些不确定地说，“陈希，谢谢你。但小奈它有点特殊，它以前被丢弃过，所以不亲人，不过它不伤人的！还有，它吃饭的样子真的很丑，像个铲子坏掉的挖掘机……”
“没关系，它是你养的猫，肯定会招人喜欢的。”
张涛剩下没说完的话在陈希的一句话里被再次咽下去，他觉得陈希说的有点微妙，但给小奈找到主人的高兴眨眼间就把这点微妙盖过去了。
“那要不明天或者后天的午休你和我一起去把小奈带走？我怕没有我在场它会不乐意，它藏起来的时候谁也找不到它。”
陈希略带苦恼地开口，“明天开始的后四天我都没空啊，我和薛珅要去邻市参加物理竞赛的，老师在课上说过了，小涛你不会忘记了吧。”
“啊，是吗。”张涛真情实感地感叹了一句，他不是忘记了，而是根本就没有听见，他想老师在说这件事的时候他肯定在走神发呆。但四天，他可能等不了四天了，每天晚上入眠前他都会猜测今晚会不会一觉长眠不醒，但上天可能是担心小奈再次被抛弃后会变得更可怜，所以给他的生命多续了几天的费。
他纠结后还是决定开口，“那你能不能今晚去我家把小奈带走，就当先寄养在你家了。我有没办法说的原因，但是很急，我想让小奈快点被收养。不耽误你明天去邻市的，只需要一会儿就好了。”
这下轮到陈希露出惊讶的表情了，但他随后也安然地点头，表示自己清楚了，“没关系，不耽误，我今晚去你家带走小奈，明天早上照样去机场，还能在飞机上补个觉。”
张涛的笑里带着不舍和安心，混杂着的情绪让他的脸在朦胧的夜色里显得更艳丽几分，“谢谢你，陈希。”
陈希注视着他的脸，私心地想这是独属于他们两人的时间，如果时间能再长一点就好了，“跟我客气什么。”
等他们俩回来之后电影已经到片尾了，黑底的荧幕上不断浮现出制作组的姓名，班上的其他人打开了灯拉开了窗帘，张涛被这突如其来的光亮恍的睁不开眼，他戳了戳姜凡的手肘，“同桌，电影后面讲了什么。”
姜凡原本正低头做着物理题，闻言抬起头看向他，那股不对劲的目光一时让张涛怀疑自己身上是不是有什么奇怪的东西。但姜凡只看了两秒就移开了目光，“电影的后面爱德华和老卡特没有……”
薛珅从前面转过来，刻意弄出的声响打断了姜凡的话，他不动声色地给姜凡递了个眼神，极其自然地接过话柄，“后面爱德华和老卡特经历了千难万险，最终两个人爬上了珠穆朗玛峰，回去后爱德华和女儿解开了多年的矛盾，老卡特也回归了家庭。他们两个人一起完成了遗愿清单上的所有内容。”
张涛愣了一下，随即高兴地笑起来，“那还真是个好结局啊。”
其实这部电影他之前看过，因此也知道在后面因为暴风雨的原因爱德华和老卡特没能登上珠穆朗玛峰，然后因为老卡特的病情加重，两人被迫回国。爱德华因为老卡特想让他和女儿解开矛盾而和他发生了剧烈的争吵，两人恢复了在入住同一间病房前的毫无交叉的关系。但老卡特再次病发，在手术前两人解开了矛盾。再然后老卡特在手术中离世，独留爱德华一人完成他们两人的遗愿清单。
最后的最后，爱德华的助理登上了珠穆朗玛峰，把用猫屎咖啡盒装着的两人的骨灰并排放在山顶。
这个结局或许也不算个悲剧，但张涛更喜欢薛珅为他编造的那个结局，幸福美满，像是每一个童话故事的终章一样美好。
薛珅为他构建的世界里没有疾病和死亡，也没有不想见和离别。
薛珅趁他不注意往他嘴里塞了瓣橘子，张涛被这强烈的酸味刺激的几乎要落泪，“现在……现在还有橘子吗？”
薛珅坏心眼地笑眯眯地看着他吃下酸橘子，“从澳洲空运来的，不算反季节水果，也没有催生农药。”
张涛好不容易把那瓣酸橘子咽了下去，皱着脸抱怨道，“空运来的还这么酸，这不是坑人吗。”
薛珅赞同地点点头，“毕竟也有钱办不到的事情啊，比如说让橘子都不酸之类的。”
张涛小鸡啄米般点头。
薛珅突然凑近了他，小指像毒蛇一般暧昧地缠上他的指尖，他觉得薛珅的缠法和刚才陈希绕上他手指的方法很不一样，但具体是哪里不一样他也说不出来。
薛珅压低了声音轻声问他，“小涛，你要不要和我一起逃课？反正下节课是自习，上不上都没什么差别的。”
张涛惊奇地哎了一声，尾调上扬，似乎没料到薛珅这样的标准三好学生也会有逃课的一天。但他还没来得及给出回答就感觉自己左边的袖子被拽了一下，他又转头看向身侧冷着脸的姜凡。姜凡没看他，只是面色不虞地和薛珅对视着，“你逃课不要带上张涛，他的成绩不好，再逃课就得回到普通班了。”
姜凡最后这句话太过于刻薄强硬了，他的话一向伤人。他的妈妈教育过他很多次要说话委婉，每次他都答应的好好的，后来却屡次再犯，这么多年来他妈妈早就不得不接受自己儿子的情商全都加到智商上的事实了。
张涛没有被他话里的锋芒伤到，他早就习惯了姜凡时不时的残酷发言，性格的包容也让他无意识地化解姜凡话里的尖锐。但他这次缓慢且坚定地摇了摇头，那双澄澈的眼睛里是无法改变的执着，这是他第一次完全站到姜凡的对立面，“无论会不会成绩下降，我这节课都不想上了。同桌你也知道的吧，我最近上课老是走神，自习课的时候也经常只对着一道题发呆，这节晚自习上不上对我来说也没差的。”
姜凡还是抿着唇不语，周身的气压低到几乎要化作实体，张涛在说完那些坚决的话后态度又软了下来，“同桌，明天我给你带早饭，就麻烦你帮我和薛珅掩护一下吧。”
“是啊姜凡，就拜托你了。”薛珅也跟着帮腔，但显而易见地姜凡很不喜欢他的声音。
最终薛珅和张涛还是成功逃课了，这是张涛从幼儿园开始到现在第一次逃课，感觉新奇的很。他们俩大摇大摆地走在空旷的校园街道里，老师和学生都在上课，他们俩从小小四方的水泥盒子里一起逃了出来，拉着手跑在一片宁静的校园里。校园的林荫路下只有两个出逃的人和几只歪头瞅着他们的鸟雀，树叶窸窸窣窣地轻响，伴着渐行渐远的脚步声演奏出一首夏之歌。
张涛被拉着向前跑，有些气喘不匀地问薛珅，“薛珅，我们……我们要去哪儿啊？”
薛珅回头看了一眼他，然后牵着他到一处台阶那儿坐下，歪头看向他背着光的身影，“不知道，你想去哪儿？”
“我也不知道。”张涛这话说的真情实感。他一向是个没多大主见的人，一个人孤独地成长给他带来的最多的就是“我们没得选择”，很少有人会问他去哪儿，他也很少会反问自己“你想去哪儿”，他只需要向前走就好了，东南西北上下左右，无论向哪个方向走都是向前走。因此他总是形单影只，哪怕一个人在街上漫无目的地晃上两三个小时也不会有人在乎。
“那就先看看星星吧。”薛珅拍了拍自己身旁的台阶，张涛了然地坐过去，和薛珅一起仰头看着满天的繁星。
“没想到还会有这么多星星。”
“是啊，环境污染在日益严重，这样的星空夜不知道以后还能不能再看到了。”
“我们还真是幸运。”张涛笑了，他指着天上随便的哪颗星星，“我小时候会唱的第一首歌就是一闪一闪亮晶晶，我妈妈还教过我英文唱法，但我小时候很笨，没学会。”
“唔，那我们去音乐教室吧。”薛珅转头看他，视觉留影效果使得张涛在薛珅的眼眸里看到了无数颗星星，“我给你弹小星星，去吗？”
张涛愣了下，然后顺从地点点头，薛珅把手伸到他面前，他就把手搭上去，让两个人潮湿的掌心紧贴在一起。夏夜，晚风，紧握的手掌，奔跑的少年。张涛看着薛珅在前方的背影，没由来地觉得他很像一只鸽子，一只懂得方向和目的地的鸽子，让张涛这个漫无目的的人只需要牵着他的手跟紧他就好了。
薛珅不知道从哪儿摸来了音乐教室的钥匙，张涛看着满教室的音乐器材和满室明亮的灯光，觉得在那只鸽子的设定里还得再加个“拥有哆啦A梦的魔法口袋”。薛珅钢琴前坐定，他的手指骨节分明，细长白皙，看他弹钢琴只会是一种享受。
以前音乐课上老师最喜欢喊薛珅起来唱歌，其次就是让他表演乐器，薛珅会的乐器很多，绝大多时候也都很乐意展示，唯独在公众表演弹钢琴这事上屡次坚定地拒绝，他给出的原因是“我弹得不好，就不献丑了”。张涛不懂音乐，但他觉得薛珅弹的很好，哪怕是小星星这样简单的乐曲都被他表演的更加悦耳动听，极富渲染力。
他轻巧地敲击着琴键，仿佛置身于人声鼎沸的大剧院，但他所有的精心表演都只是为了在场的唯一一个听众。
“Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
Up above the world so high
Like a diamond in the sky.
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
When the blazing sun is gone,
When he nothing shines upon
Then you show your little light
Twinkle, twinkle, all the night.
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
Then the traveller in the dark,
Thanks you for your tiny spark,
Could he see which way to go,
If you did not twinkle so.
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
In the dark blue sky you keep,
Often through my curtains peep,
For you never shut your eye,
Till the sun is in the sky.
Twinkle, twinkle, little star.
How I wonder what you are.”
薛珅轻声哼唱着，他没用多少让人眼花缭乱的技巧，朴素又真挚的歌声却让张涛的心跳乱了一个节拍。一曲毕了，薛珅笑眯眯地看向他，“你学会了吗？”
张涛尴尬地挠挠头，“我又不是和你一样过目不忘，所以没记下来。”
薛珅好脾气地纵容他，“没关系，人得到些什么就会失去什么，所以哪怕从最开始就没记住也无妨。”他随手翻了几页乐谱，最终停在一页上，转头询问张涛，“接下来弹《Merry Christmas, Mr.Lawrence 》可以吗？”
张涛有些惊讶，“音乐教室里居然会有这首歌的乐谱吗？”
“原本是没有的，我自己复印了乐谱，偷偷替换了教室原来的乐谱。”薛珅一脸的“我认错，但我下次还犯”的理所当然，让张涛透过这张温润面庞看到了些许内在的傲气和叛逆，带着少年气的肆意妄为，“我很喜欢这首曲子，所以就这么做了。”
“你弹得这么好，为什么音乐课上却说自己弹得不好啊？”
薛珅用一种温柔缱绻的眼神看着黑白琴键，像是能从这一堆黑色色块看到什么人一样，“最开始学钢琴的时候，我的钢琴老师告诉我，他能和爱人走到一起多半是多亏了钢琴，因此他说钢琴最好在一个人的时候对着喜欢的人弹，这样告白成功的几率会更大点。我不想让我的告白混在一群人里，我只想让喜欢的人听我弹琴。”
张涛一开始被这话里巨大的信息量冲的一愣，等反应过来之后才觉得浑身的血液都在倒流翻涌，他好像神魔入体一般愣在原地，艰难且僵硬地消化着“薛珅喜欢他”这个无论对谁来说都是残忍至极的事实。
那边薛珅已经开始了新一轮的演奏，张涛的纷繁思绪混在琴声里艰难地试图理清一点头绪。他没想到不被他放在心上的“红鸾星动”的预言会真的上演，在他生命的最后几天，有人说喜欢他，说想只为了他弹琴，这个证据确凿的事实在随时有可能到来的死亡面前显得多么荒谬可笑。喜欢上一个将死之人会多么可怜。海水涨潮，海水落潮，他的生命混杂在海水里泡沫里被浪打翻，随即永远消散无踪，钢琴声隐没在风里，像世界上任意一条被遗忘的枯竭的河。
张涛抑制住身体发抖的冲动，哑着声音出声打断了未完的演奏，他的声音也带着颤抖，张口询问着和这场蓄谋已久的告白格格不入的问题，“薛珅，如果明天我就死了，你会做什么。”
薛珅闻言停下了弹奏的手指，认真思索了片刻，声音里带着他惯常的纵容，“我会为你买一捧玫瑰花，这样你的墓碑让就会被玫瑰花包围环绕。剩下的时间取决于你想要做什么，无论是跑到天台上大喊大叫，还是在马路边上漫无目的地走上一整夜都是可以的，你最后的时间理应是属于自己的。如果你愿意我陪在你身边，我自然很乐意。如果你不愿意，我会在不让你发觉的地方看着你，直到你永远离开这个世界。毕竟我只是你人生中的一部分，你的人生中还有千千万万的人，我不能这么自私。”
张涛在他的话里笑了，眼泪却止不住地滚落眼眶，仿佛他从预知死亡那天起被刻意埋藏起来的所有委屈都如水堤崩溃一般奔涌泄出。隔着一层泪雾他看不清薛珅的脸，灯光在泪水的折射下泛出七彩的光辉，他只能含着泪水道歉，“对不起，薛珅，我没办法答应你。”说到这儿他哽咽了一下，“我要死了，可能是明天，也可能是后天。我没办法答应你，对不起。”
有一双手轻轻地擦去他的眼泪。
张涛不记得后面发生了什么了，那段满是泥泞和泪水的记忆被彻底从记忆储存库里清除，形成一段虚无苍白的真空地带，爱和死亡在那段真空地带里都不复存在，他只能在那里保留的零星火光上感受到剧烈到灼人的情感，仿佛这样就能抹去他的负罪感。
等他跑出学校，看到校门口里孤零零地站在路灯下等待他的陈希时才再次恢复记忆的储存功能。路灯昏暗，陈希看不太清他的面容，但隐约也能看到他眼角的泪痕，他问怎么了。张涛打着哈哈说刚才脚尖撞墙了，被疼哭了。陈希勾住他的脖子，把他的书包放到自己肩膀上，安慰地揉了把他的头发。
张涛从防盗门门外的地毯下拿出钥匙开了门，打开灯后暖黄色的灯光一下子照亮了不算大也不算小的房子。
陈希不赞成地皱皱眉，“小涛，把钥匙放到门口不安全，小偷会很容易摸到的。”
张涛不好意思地挠挠头，“因为我老是忘记随身带钥匙，所以会在地毯下面放一把钥匙做备用。之前有个冬天到半夜了我出去丢垃圾，结果发现自己没带钥匙，只能在门口抱着腿睡了一晚上。”
陈希的动作一顿，“你爸爸妈妈当时都不在家吗？”
“他们经常出差，很少回家的。”
“没带手机吗？”
“没啊，门禁卡也没带，所以也没办法下楼找物业，只能等到第二天天亮借别人的门禁卡出楼。”
“邻居呢？如果大声喊邻居的话他们会听到的，就算找不到物业也能暂时先去他们家睡一晚上。”
“他们当时全家都出去旅游了，楼上楼下也都在装修。”
“……”
张涛似乎意识到这个话题过于沉重了，连忙转移话题，笑着对他说，“没事的，一个人住也没什么，至少我特别独立。你看那个书柜，就是我一个人装的，我还会打蟑螂捉老鼠，阳台门上的那个门把手还是我自己换的呢，家里的医药箱也一直都是满的。至少我一个人活下去没有问题。”
他说的都是真话，但其中也有很多难以言说的隐情。
装书柜的时候拧螺丝拧到手破皮，等快装完了才发现装错了，就只能再拿着锤子撬开重新钉，书柜很高，超过一米八的地方他只能踩着板凳小心翼翼地装，就算这样也还是从凳子上摔下来好几次。他还是怕老鼠和蟑螂，有次看到一个没怎么用过的柜子里遍地都是老鼠生活过的痕迹，他抱着马桶吐了半天，连着好几天都吃不下饭。换阳台门把手的时候还不小心把玻璃打碎了，那个不是钢化玻璃，玻璃碎渣在他掌心划了一条横穿整个手掌的血痕，那道血痕到现在都还没有完全愈合，每到冷天里就会隐隐发疼。有个冬天的凌晨他因为肠胃炎被疼醒，结果发现医药箱空空如也，想着这里离医院只有几百米的距离走着去也行，但在半路上疼的走不动路，只能叫了辆出租车，出租车司机还好心地扶着他去拿了药。
他被丢下的太早，只能被迫学会这些生存的技能。
陈希沉默着，客厅的灯光在他眼下投下一片阴霾，“我相信，我相信小涛是个独立的人。但……但这得多艰难，很疼吧。”
“已经过去了。”张涛朝他露出一个笑，他没有对其他人说过自己成长历程中的那些痛苦和眼泪，那些苦难一丝一毫地构成了现在的他。他不会歌颂苦难的意义，但也不会仇视它们，该放下的就应该坦然放下，没人会在他哭泣的时候安慰他。
陈希无言地把他揉进怀里，力道大到让张涛觉得自己的肋骨在隐隐发疼，但他没有阻止，有人会心疼他，这是他之前想也不敢想的美梦。他拍了拍陈希的后背，“走吧，我们去看看小奈。”
小奈还趴在卧室的枕头上，平时的这个时间张涛早已回家，所以小奈会在他上床后的几分钟里慢慢悠悠地跟着爬上床。或许是习惯使然，即使今天张涛回家地时间晚了它也按照惯例蜷缩到了枕头上。
一般来说看到陌生的人小奈会飞快地跳下床躲起来，或者在原地炸毛，嘴里发出“嘶嘶”的低吼，但看到陈希时它只是稍微睁了个眼打量了他一会儿，然后又安详地换了个姿势躺下接着打起小呼噜。
张涛原本还在担心如果小奈讨厌陈希怎么办，这下那点担心彻底烟消云散，之后浮现的却是针扎般细密的不舍和刺痛。他拿指尖碰着小奈的鼻尖，语气故作难过，“小奈，你真是个负心汉，看见帅哥哥就不跑了，最开始我把你带回家可是整整一个星期都见不到你的影子呢。你真偏心。”
陈希在旁边善意地笑了几声，也试图抚摸这只乖巧的奶牛猫，结果小奈蓦然睁开了眼睛，张着嘴向他露出尖牙。见状陈希也没生气，只是转头对张涛说，“你看吧小涛，你是特殊的，他都不让我摸，他只喜欢你。”
理智告诉张涛他不该庆幸，小奈不亲近陈希会让它以后的生活难办很多。但感性又在无时无刻地告诉他，这是你和小奈的最后一次见面了，你和它在一起了这么久，会难过也是很正常的，你希望自己是它的唯一它的特殊也是正常的。
这份复杂的思绪让他几乎无法思考，他强撑着张笑脸去挠小奈的下巴，小奈躲了一下，片刻后又主动凑过来，闭着眼用毛茸茸的脸蹭着张涛的指尖。张涛故技重施，把脸埋在小奈后辈的绒毛上蹭了蹭，声音沉闷而不舍，“小奈，你要去新家了，你会有对你很好的新的家人的。恭喜你啊，小奈。”
陈希从来没见过张涛这幅柔软的样子，他好像整个人都融化开，把自己的一切都坦诚地展现在月光之下，好的坏的丑的美的，都是他身体灵魂的一部分。他的声音也不自觉地放低了，“要不等我参加完物理竞赛之后再来接小奈吧？这样的话你和小奈还能再多几天相处的时间。”
“不用！”张涛尖锐地叫了一声，小奈睁开眼睛看他，反应过来后他才意识到自己的情绪过于激动了，他深吸了一口气，亡羊补牢般解释道，“我的意思是，我有不得不尽早送走小奈的理由，虽然舍不得，但没办法。我没有埋怨你的意思……”
他的声音越来越低，陈希从背后搭上他的肩膀，双臂缚住他，把脑袋搭在他的颈窝处，脸颊紧贴着他侧颈裸露的皮肤。张涛能感受到他温热的呼吸在自己耳边轻轻抚过，他的呼吸黏腻地和张涛的混在一起，暧昧地像一对恋恋不舍的情人，“我知道，我会给小奈一个新家的，你别担心。”
张涛闭上眼睛，企图对这场荒唐到极点的闹剧视而不见，他有直面死亡的勇气，孤身一人走向死亡没什么可怕的，但他不敢触碰别人鲜活炙热的一颗真心。
小奈走后的家显得更冷清了，明明只是恢复到了没有收养小奈前的生活而已明明是同一个房子。张涛半夜起来喝水，迷迷糊糊之间感觉脚踢到了什么东西，他条件反射地赶紧拿走脚，“小奈，别离我这么近，小心踢到你！”
但没有那声总是喜欢和他唱反调的猫叫。他在一阵死寂中逐渐清醒地认识到，小奈已经离开他了。
他几乎要被这个事实击垮。
他深呼吸了几口气，目光环顾四周，把这个他生活了十几年的老房子尽数收进眼底。这个房子是爸爸妈妈刚结婚时买的婚房，哪怕后来爸爸白手起家有了钱也因为妈妈的念旧没有搬家。妈妈车祸后爸爸曾为此事特意找过他，问他想不想换个房子。张涛坚定地摇了摇头。爸爸的眼里没有意外，只是评价道，“你和你妈妈一样念旧。”
他站在阳台上吹风，现在整个世界都还没清醒过来，人们还没有戴上那些表情各异的面具，现在是这个世界最真实的时候。楼下有几个年轻人喝醉了酒，嬉嬉闹闹地唱着歌扰民。远处还有在放烟花的，张涛仰着头注视着天边的不断消逝然后又理解不断补充的烟火，似有万千星星藏于其间，彩色的光直洒到地上，光线不会因为他的消失发生任何偏转。
张涛想到了遗书，他看过的那些煽情电影里主角总会在死前写好遗书，然后等死后会有人把遗书交给他的朋友，他的朋友则会在遗书里找到人生的意义。张涛自认没办法告诉其他人生命有什么价值意义，但有些东西有总好过没有。
他打开小夜灯，从床头柜里抽出几页信纸。
第一封被否定，太煽情了，显得很矫情。
第二封被否定，这也太没感情了，不知道的还以为死的是个仿生人呢。
第三封被否定，写的太废话了，没人想看死者把小时候跑步摔倒的事情也写上去。
……
最后涂涂改改，那封遗书上只剩下了简短的三句话：
“死者张涛，非自愿死亡，惟愿身边的人都能长命百岁。”
他自从起夜后就没有再睡下，因此他到学校的时间很早，校门口只有寥寥几个人进出，张涛大多都眼熟，都是一些以勤奋出名的学生。校门口的保安大叔乐呵呵地和他打招呼，张涛也笑着说“早上好”，以此来迎接这新一天的生命和未知来期的死亡。
教室里也是空无一人，但他一进教室就看到了他的桌子上摆放着的醒目的东西——一捧鲜红的玫瑰花和一个精致的黑丝绒盒子。
他在原地愣了一下，然后才慢慢地挪到座位旁，走近了才发现玫瑰花旁边还有一张便签纸，上面用清逸的字体写着“长命百岁”四个字。他认得这个字迹，再者说哪怕不认得也能猜出是谁送的。
这算什么？离别礼吗？张涛苦笑着打开丝绒盒子，发现里面是一块银制的长命锁。
长命百岁。
他一时竟不知道是被送了一个长命锁更好笑还是假如盒子里装的是个钻戒更好笑。
有人拍了拍他的肩膀，他回头才发现是姜凡，他颇为惊讶地问道：“同桌？你怎么来的这么早？”
姜凡推了下眼镜，从他身边的空跨过走到自己座位上，目光晦暗地在几乎占满他桌面的一大捧玫瑰花上扫了一眼，“早上醒的早就来了，一来就看到你在发呆。这些是什么东西，哪个女生要和你表白？这么大手笔。”
张涛也不解地回视过去，颇为无奈地摊摊手，“不是哪个女生，是薛珅送的，我一来就看到玫瑰花和长命锁放在这儿了。”
“……呵呵，6。”
张涛敏锐地发觉到他同桌今天的心情不太好，眼底略微发青的黑眼圈也表明他不像他说的那样“早上醒的早”，有可能和他一样几乎一整宿都没睡。他抱起玫瑰花，犹豫了一下怎么处置它们，最终还是把花束放到了最后面的置物架上，这毕竟是薛珅送的，他没有丢掉它们的权力。至于长命锁……他在心里叹了口气，最终还是放到了书包里。这份礼物太贵重，虽然他能送出同等价位的礼物，但这个长命锁里蕴藏着的浓烈的感情却是他没办法偿还的。只能以后找个机会托人还给薛珅了。
他做完这一切后回到座位上，从桌洞里拿出昨晚没写完的作业开始奋笔疾书，昨晚晚自习逃课的代价现在就体现出来了，他算了一下距离上课还剩多少时间，然后悲苦地发现仅凭自己根本没办法写完作业。他的意思是，他希望他亲爱的同桌能够帮助他。
但姜凡只是板着脸看了一眼他，语气冷淡又坚决，“不给。”
“啊？为什么啊？！”
姜凡呼出一口闷气，在心底反复默念“不要生气”，他同桌是个迟钝的，昨晚已经生了一整夜的气了，今早还和他打谜语犯冲，用不着，没必要。他敲敲张涛的桌面，骨节和木头碰撞发出清脆的响声，“想想你有什么事情答应我了又忘记的。”
“呃……”张涛费劲地动脑想了一下，但这几天发生的事情太多，他实在没办法从一片混乱的脑袋里揪出一句或许只是他随口提及的承诺。他苦恼地皱着眉，最终决定坦白从宽，诚实地承认自己的罪行，“我想不起来了。”
姜凡猜到了会有这种情况发生，但没料到张涛会这么诚实且快速地认错，他被噎的顿了一下，最终决定不再为难他们两个人了，“你昨天让我帮你和薛珅打掩护，代价是今早给我带早餐。掩护我打了，早餐呢？”
张涛艰难地从记忆储存库里扒出有关这段的记忆，发现确有此事。他悲催地想，如果当时听姜凡的就好了，至少不会和薛珅闹成现在这幅样子。但人生只有向前走一个单视角，只能回忆，无法回头，哪怕他再想改变当初的选择也是无能为力。
他真诚地道了歉，说明天绝对不会忘的。
姜凡抿了下嘴，提醒他明天是周六不用来学校，没办法送早餐。张涛这才反应过来，迷茫地反问他那怎么办。
“作为补偿，明天你陪我去图书馆看一天书好了。”
张涛有些纠结，他不是不想和姜凡一起学习，只是担心他今晚就一睡不起的话会无法赴约。但姜凡一副“如果你敢拒绝我就把你从天台上扔下去”的冷脸表情让他没办法拒绝，最终他叹了口气，还是答应了。
姜凡这才稍稍满意，把自己早就写完的作业拿给他，“明天上午九点钟，市图书馆，别迟到了。”
张涛发现，除了被死亡提前选定这点除外，他的幸运值还是蛮高的，至少他活到了给小奈找个新家，也没有负了姜凡的约。
姜凡和他约定的图书馆就是他几天前送还过书的图书馆是同一家。张涛很早就出了门，他不想坐车，因此决定走过去，反正图书馆离他家不远，二十分钟左右的脚程就能到。
或许是周末的原因，街上的人明显地比上次他出门时多了很多，穿着校服急匆匆向前跑的初高中生都消失了，大人、小孩、老人、宠物都一股脑地涌到街道上，欢声笑语点亮了盛夏的太阳。
张涛路过了两个牵着博美十指相扣散步的女生，走了有一段路了才发现那两个女生里有一位是给他包过花的花店里的女生。等他回头再想找寻她时，两个女生相靠的身影已经像水滴入大海一样融进了人群中。
人和人的相遇有时候奇妙的让人浮想联翩。
姜凡在五分钟前就发消息和他说自己已经到了，张涛在阅读区找了一圈没看到姜凡，就在他打算再找一圈的时候，手机振动了一下。
同桌：【回头】
张涛转头看去，姜凡正坐在靠窗的两人桌上拿着手机，镜片后的目光和他撞在一起。夏日明媚的阳光尽数洒在他身上，让他冰冷的气质也变得温暖几分。
张涛兴冲冲地跑过去，坐在他对面的位置，并不刺眼的阳光晒得他整个人都暖洋洋的，姜凡煞风景地给他发了条消息，【你迟到了两分钟。】
张涛睁大了眼睛，手指在键盘上打的飞快，【那是因为找你浪费了时间！同桌，我迟到这件事你得负全责！】
姜凡看到消息后挑挑眉，然后把手机屏幕锁死倒扣在桌面上，摆的是一副“就算我看到了也不回你”的架子。张涛气馁，深感挫败地从书包里掏出卷子写试卷。
但没专注多久，他的注意力就被玻璃窗外的世界吸引了。图书馆地处最热闹的市中心，但窗户做了隔音处理，所以张涛能看到一场场热闹的哑剧轮番上演。有一伙骑着摩托车的年轻人戴着头盔飞驰而过，外卖员骑着小电驴在城市的各处奔波，有个五六岁的小男孩在抱着他妈妈的腿撒泼打滚地哭闹，有一对年轻情侣牵着一只二哈从窗边经过，二哈还贴上玻璃和他打着招呼，那对情侣也发现了他，善意地对他微笑。
张涛把手掌贴在玻璃上，和玻璃上的阳光隔空握手。这个世界以一种新奇又美丽的方式展现平铺在他面前，他积极地和这个世界打着招呼，把每一次相遇都当做最后一次来献祭自己。
他看着窗外，姜凡就这么看着他，看他在阳光下闪着光的眼睛，看他剪短了的发尾，看他嘴角上扬的弧度。
他拿起手机给张涛发了个消息，【想去游乐园吗？】
张涛回了个问号。
【我看你一直在盯着外面那个打滚要去游乐园的男孩，以为你也想去。】
【我哪有！……不对，你怎么知道那个小男孩说他想去游乐园的，难不成你那个座位能听到声音？】
【6，我只是会唇语而已。】
【我不想去游乐园，但也不想待在这儿了。同桌，好同桌，我们出去玩吧！】
【去哪儿。】
【不知道。呃，要不，我们去轧马路？】
【……6。】
【去不去吗！】
【……走。】
张涛奔天喜庆地迅速收拾好自己的东西，姜凡走在他后面，看着他活力四射向前跑着的背影有些想发笑，张涛总能给他带来意想不到的快乐。
两个人在图书馆门口的一处绿荫下站定，张涛一只手扇着风问他，“我们往哪儿走啊。”
姜凡推了推眼镜，语气很理所当然，“不知道，我很少出门，在外面闲逛的时间已经够我做两道数学压轴题了。”
张涛也苦恼地皱眉，“我也不知道该往哪儿走，这周围我都走过，往哪个地方去的都有，只要不是一直向西走就行，一路向西的话只会走到郊外的农田去，我那次差点没找到回去的路。”
姜凡叹了口气，任命地点开导航软件查看周围的路段，张涛则蹲在旁边，和一只流浪狗玩握爪子给狗粮的游戏。两道截然不同的风景微妙又和谐地融进同一副画面中，惹得路过的女生总会多看他们两人几眼。
“我们可以先向北走，到了华天大厦再转弯，向左走的话能路过一个公园……”
姜凡还没解说完他们接下来的安排，就被张涛拉住了裤脚，姜凡低头看他，张涛和小黄狗摆出同一副可怜兮兮的表情，“同桌，我想吃棉花糖，刚才我看有个小男孩拿着，他应该是在另一条街上买的。我也想吃。”
姜凡和他对视着，不自觉摆出一副哄小孩的语气和他商量，“为什么不自己去买？”
张涛不答，只是和小黄狗一起摆出那副无辜的表情看着他。他最终败下阵来，无奈地啧了一声，感觉自己像是在遛狗，“你在这别乱跑，我一会儿就回来。”
张涛满意地笑着点头，这时候看起来有多乖巧就有多乖巧。
姜凡的身影逐渐消失在人群中，张涛收起了那副献媚的表情，他艰难地从胸腔里吐出一口长气，手掌温柔地揉了揉流浪狗的脑袋，“谢谢小狗你刚才陪我把姜凡骗走，我要去找妈妈了。小狗，再见。”
今天起床后他就一直有一种不详的预感，在刚才那股预感直接到达了顶峰，他的每一片灵魂都在怒吼地警醒着他——“你马上就要死了！”他没想到死亡会来的这么措不及防，哪怕他早已做了多天的准备，这死亡也仍然差点把他击倒。
他想，幸好他没有违约，这样已经足够了。
流浪狗舍不得离开，张涛赶了几次无果后也就让它躺在自己的脚边了，他在树荫下再次环视了四周的世界，每一缕阳光都被他刻在脑海里，他闭上眼睛，脑袋放空，什么也想不到，空荡荡的全是一片苍白。
他听到了刹车的声音和女人的尖叫，再睁眼时就看到了一辆飞奔的轿车和站在马路中央的男孩。那副场景在他的眼里扭曲又重组，鲜红的血、棉花糖的甜气、警笛和耳鸣声一下子击穿了他的大脑。童年的创伤后遗症让他的眼前一阵一阵地发黑，心脏如鼓般不断地敲击着耳膜。
他不知道自己做了什么。
等他回过神时，眼前已经什么都看不见了。他试图活动指尖，但浑身上下没有一点力气，他感觉有东西沾在了他的睫毛上，黏糊糊地让他很不舒服。比起视觉最先恢复的是听觉，耳鸣渐渐褪去，他听到了女人的尖叫声、男孩的哭声、男人们的低语、警笛尖锐刺耳的鸣叫，以及似乎离他很远很远的蝉鸣声。
然后是视觉。
他透过一层层重重叠叠的黑色屏障，看到了大片大片的红色，血液的鲜红。他努力地眨了几下眼，黑色褪去了更多，他透过血色看到了姜凡。那或许不是姜凡，因为他只能看清一个个模糊的色块，但直觉告诉他，那个人就是姜凡。
姜凡的身影和十年前的那个手拿棉花糖的小孩逐渐重叠在了一起，张涛的视觉又再次被血液染红，他猜自己的头一定流血了。
他闭上了眼睛，想，死亡真是个残忍的轮回。
骨头的破碎通过痛觉清晰地传递给他，他轻吸着被阳光烤化的空气，感受着生命在躯体内的流逝。人在死亡是最后失去的是听觉。一切喧杂的闹声都渐渐离他而去，这些声音抽丝剥茧后留下的只剩下了离他很远很远的蝉鸣。
他讨厌夏天。
●
张涛以前抱怨说，前人都说夏天在开始和结束时都该有一场雨，但今年还没下雨就这么热了，太讨厌。
他死在了那个令他讨厌的夏天，而在他下葬这天，天空下起了雨。
前来吊唁的人很少，除了几个平时不大交往的亲戚外就是几个张涛的朋友，张涛的爸爸——那个看起来和张涛毫无相似之处的男人冷漠地组织着这场葬礼，理智且有条不紊，但处处都显得格格不入。
陈希咬着牙，把薛珅抵在墓地外的一棵树下，两把黑伞相继掉在地上。他看起来和前几天那个意气风发的少年相差巨大，雨水顺着被打湿的红发滴进赤红的眼眶，让人分不清他落下的是雨水还是泪水。他的声音像是从喉管里挤出来的一样晦涩，“你早就知道了他会死，是不是，那你他妈的怎么不告诉我。”
薛珅面无表情地看着他，宛如看一头丧失了理智的野兽，“告诉你了又能怎么样，你能让他为了你活下来吗。”
“但至少，至少我能……”
“你什么也做不了。”薛珅用了巧劲，把陈希拽着自己衣领的手甩出去，他的声音冷漠而隐含难过，“陈希，别给你自己加码，也别给自己立悲苦人设。真正被他伤害的人，只有亲眼目睹了他死亡的姜凡而已。”
说完他也不管陈希的反应，推开他后蹲下捡起刚才在争执中掉落的长命锁，正是之前他送给张涛的那个，刚才被他爸爸原封不动送还回来。
今天下了这个夏天的第一场雨，大雨接连不断地下了七天，七天后的夏天再次灿烂明媚。
有人的夏天在这场暴雨中开始，有人的夏天在这场暴雨中结束。
———————全文完———————
重编的一些题外话：
我一直都有想写篇关于「死亡」的文章，起因是在b站上看了一部微电影，名字叫《死亡是个凉爽的夜晚》。里面有一句话问，“如果我明天死掉了，那你会做什么”，让我想起了22年夏天的时候我在自杀前给我朋友发了很长很长的话，里面有一句说的是“如果我真的死掉了，请拜托来扫墓的时候给我带一束向日葵”。后来不知道算幸运还是不幸的，我没有死成，但下次见面的时候她真的给我带了一束向日葵。文里薛珅回答张涛的话则是取自我爱人回复我的原话。
我的成长和「野蛮生长」与「死亡」挂钩，随着年龄的升高，性格的缺陷让我向往那些温柔宽容的人，于是我拼命学习她们。这也造就了我看似温柔实际上尖锐的性格。后来我意识到，成长痛不等同于死亡，生活中的每一处创伤都是成长痛，我讨厌他们，我希望它们都消失不见，但也不得不承认他们构成了现在的我。
小奈是我家的猫，別野加奈也是我喜欢的歌手(虽然我平时都是叫小奈咪咕酱啦)。小奈最开始是只流浪猫，瘦骨嶙峋的，身上只剩皮包骨了，我在路上遇到了她，给了她一点面包，她就跟着我回家了。她最开始特别乖巧，给摸给抱给亲的，但现在她已经变成了一头猪咪(我爱人天天喊着把她下火锅)，还搞欲擒故纵那一套，真的是太坏了。
这篇文写起来很顺，按理说不应该拖这么长时间的，但中间发生了一些事。我参加了个企划，企图在企划群里找朋友，结果大失所望。我原本对混圈这件事不感兴趣的，我已经注销的上一个账号就是因为圈子里互咬，我实在受不了网络暴力和那种让人作呕的氛围才销号的，以为换了个圈子就会好点，结果天下大同在这种没用的时候出现了。我意志低迷了好几天，我爱人劝我说能跑就跑，神仙太太哪儿都有，换个坑一样玩。我原本答应了，结果不小心把我文绑小姐拉进坑了(对手指)，所以就打算把这个圈子当养老的地方了，只写文，两耳不闻窗外事。
(其实中间还有两天文豪野犬第四季开播，我花了一天时间拉着亲友爬去看了少织，兴奋了一整天，第二天又热血满满地回了原坑，心满意足地吃了一天粮/挠头)
其次是因为我在北方，寒冬里写酷暑是件很折磨人的事，是很想穿越到过去狠狠揍那个不知好歹的自己一顿的程度。
下一篇文不出意料的话就是新春企划文了，我打算搞点我喜欢的狗血滚滚的白月光文学来吃(嘿嘿)。彩蛋讲的是张涛死后十年后的同学聚会，照例的粮票就能解锁，之前没看过的小可爱可以来看看。
——————————————
二编：
2024年7月5日小奈回喵星了
相关知识
十款无添加的的鸟食推荐
有没有推荐的宠物用品品牌啊？
有哪些值得推荐的平价猫咪零食可以选？求推荐。
推荐一个最好的宠物网站
互动性强的宠物推荐
iherb精品推荐：宠物用品推荐（宠物洗浴、食品保健品推荐）
2022宠物app推荐 超好用的宠物软件排行榜推荐前五
好玩的卡通宠物手游推荐
展商推荐
类似qq宠物的游戏有哪些推荐2021 类似qq宠物的游戏推荐
网址: A87的推荐 https://m.mcbbbk.com/newsview219590.html
| 上一篇: 狗狗这5个部位要多摸，它更爱你， |
下一篇: 首届2020宠物食品适口性专题论 |
