首页 > 分享 > 有关宠物的散文

有关宠物的散文

萌宠菠菠乐园
2024-09-27 22:00

　　白猫王子梁实秋

　　有一天菁清在香港买东西，抱着夹着拎着大包小笼的在街上走着，突然啪的一声有物自上面坠下，正好打在她的肩膀上。低头一看，毛茸茸的一个东西，还直动弹，原来是一只黄鸟，不知是从什么地方落下来的，黄口小雏，振翅乏力，显然是刚学起飞而力有未胜。菁清勉强腾出手来，把它放在掌上，它身体微微颤动，睁着眼睛痴痴地望。她不知所措，丢下它于心不忍。颜氏家训有云：“穷鸟入怀，亡人所悯。”仓卒间亦不知何处可以买到鸟笼。因为她正要到银行去有事，就捧着它进了银行，把它放在柜台上面，行员看了奇怪，攀谈起来，得知银行总经理是一位爱鸟的人，他家里用整间的房屋做鸟笼。当即把总经理请了出来，他欣然承诺把鸟接了过去。路边孤雏总算有了最佳归宿，不知如今羽毛丰满了未?

　　有一天夜晚在台北，菁清在一家豆浆店消夜后步行归家，瞥见一条很小的跛脚的野狗，一瘸一拐地在她身后亦步亦趋。跟了好几条街。看它瘦骨嶙嶙的样子大概是久矣不知肉味，她买了两个包子喂它，狼吞虎咽如风卷残云，索性又喂了它两个。从此它就跟定了她，一直跟到家门口。她打开街门进来，狗在门外用爪子挠门，大声哭叫，它也想进来。我们家在七层楼上，相当逼仄，不宜养犬。但是过了一小时再去探望，它仍守在门口不去。无可奈何托一位朋友把它抱走，以后下落就不明了。

　　以上两桩小事只是前奏，真正和我们结了善缘的是我们的白猫王子。

　　普通人家养猫养狗都要起个名字，叫起来方便，而且豢养的不止一只，没有名字也不便识别。我们的这只猫没有名字，我们就叫它猫咪或咪咪。白猫王子是菁清给它的封号，凡是封号都不该轻易使用，没有人把谁的封号整天价挂在嘴边乱嚷乱叫的。

　　白猫王子到我们家里来是很偶然的。

　　一九七八年三月三十日，我的日记本上有这样的一句：“菁清抱来一只小猫，家中将从此多事矣。”缘当日夜晚，风狂雨骤，菁清自外归来，发现一只很小很小的小猫局局缩缩地蹲在门外屋檐下，身上湿漉漉的，叫的声音细如游丝，她问左邻右舍这是谁家的猫，都说不知道。于是因缘凑合，这只小猫就成了我们家中的一员。

　　惭愧家中无供给，那一晚只能飨以一碟牛奶，像外国的小精灵扑克似的，它把牛奶舐得一干二净，舐饱了之后它用爪子洗洗脸，伸胳膊拉腿地倒头便睡，真是粗豪之至。我这才有机会端详它的小模样。它浑身雪白，(否则怎能赐以白猫王子之嘉名?)两个耳朵是黄的，脑顶上是黄的中间分头路，尾巴是黄的。它的尾巴可有一点怪，短短的而且是弯曲的，里面的骨头是弯的，永远不能伸直。起初我们觉得这是畸形，也许是受了什么伤害所致，后来听兽医告诉我们这叫做麒麟尾，一万只猫也难得遇到一只有麒麟尾。麒麟是什么样子，谁也没见过，不过图画中的麒麟确是卷尾巴，而且至少卷一两圈。没有麒麟尾，它还称得上是白猫王子么?

　　在外国，猫狗也有美容院。我在街上隔着窗子望进去，设备堂皇，清洁而雅致，服务项目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及马杀鸡之类。开发中的国家当然不至荒唐若是。第一桩事需要给我的小猫做的便是洗个澡。菁清问我怎个洗法，我也不知道。我只知道猫怕水，扔在水里会淹死，所以必须干洗。记得从前家里洗羊毛袄的皮筒子，是用黄豆粉羼樟脑，在毛皮上千搓，然后梳刷。想来对猫亦可如法炮制。黄豆粉不可得，改用面粉，效果不错。只是猫不知道我们对它要下什么毒手，拼命抗拒，在一人按捺一人搓洗之下勉强竣事，我对镜一看我自己几乎像是“打面缸”里的大老爷!后来我们发现洗猫有专用的洗粉，不但洗得干净，而且香喷喷的。猫也习惯，察知我们没有恶意，服服贴贴地让菁清给它洗，不需要我在一边打下手了。

　　国人大部分不爱喝牛奶，我国的猫亦如是。小时候“有奶便是娘”，稍大一些便不是奶所能满足。打开冰箱煮一条鱼给它吃，这一开端便成了例。小鱼不吃，要吃大鱼；陈鱼不吃，要吃鲜鱼；隔夜冰冷的剩鱼不吃，要现煮的温热的才吃……起先是什么鱼都吃，后来有挑有拣，现在则专吃新鲜的沙丁鱼。兽医说，喂鱼要先除刺，否则鲠在喉里要开刀，扎在胃里要出血。记得从前在北平也养过猫，一天买几个铜板的薰鱼担子上的猪肝，切成细末拌人饭中，猫吃得痛痛快快。大概现在时代不同了，好多人只吃菜不吃饭，猫也拒食碳水化合物了。可是飨以外国的猫食罐头以及开胃的猫零食，它又觉得不对味口，别的可以洋化，吃则仍主本位文化。偶然给了它一个茶叶蛋的蛋黄，它颇为欣赏，不过掰碎了它不吃，它要整个的蛋黄，用舌头舐得团团转，直到舐得无可再舐而后止。夜晚一点钟街上卖茶叶蛋的老人沙哑的一声“五香茶叶蛋”，它便悚然以惊，竖起耳朵喵喵叫。铁石心肠也只好披衣下楼买来给它消夜。此外我们在外宴会总是不会忘记带回一包烤鸭或炸鸡之类作为它的打牙祭。

　　吃只是问题的一半，吃下去的东西会消化，消化之后剩余的渣滓要排出体外，这问题就大了。白猫王子有四套卫生设备，楼上三套，楼下一套。猫比小孩子强得多，无需教就会使用它的卫生设备。街上稍微偏僻一点的地方常见有人“脚向墙头八字开”，红砖道上星棋罗布的狗屎更是无人不知的。我们的猫没有这种违警行为，它知道在什么地方做什么事。只是它的洁癖相当烦人，四个卫生设备用过一次便需清理现场，换沙土，否则它会呜呜的叫。不过这比起许多人用过马桶而不冲水的那种作风似又不可同日而语。为了保持清洁，我们在设备上里里外外喷射猫狗特用的除臭剂，它表示满意。

　　猫长得很快，食多事少，焉得不胖?运动器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人，都玩过了。它最感兴趣的是乒乓球，在地毯上追逐翻滚身手矫健。但是它渐渐发福了，先从腹部胖起，然后有了双下巴颏，脑勺子后面起了一道肉轮。把乒乓球抛给它，它只在球近身时用爪子拨一下，像打高尔夫的大老爷之需要一个球僮。它不到一岁，已经重到九公斤，抱着它上下楼，像是抱着一个大西瓜。它吃了睡，睡了吃，不作任何事——可是猫能做什么呢?家里没有老鼠，所以它无用武之地，好像它不安于饱食终日无所用心的境界，于是偶尔抓蟑螂、抓蚰蜒、抓苍蝇、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹脸了。

　　有人看见我养猫就忠告我说，最好不要养猫，猫的寿命大概十五六年，它也有生老病死。它也会给人带来悲欢离合的感触。—切苦恼皆由爱生。所以最好是养鱼，鱼在水里，人在水外，几曾听说过人爱鱼，爱到摩它、抚它、抱它、亲他的地步?养鱼只消喂它，侍候它，隔着鱼缸欣赏它，看它悠然而游，人非鱼亦知鱼之乐鱼之乐。一旦鱼肚翻白，也不会有太多的伤痛。这番话是对的，可惜来得太晚了。白猫王子已成为家里的一分子，只是没有报户口。

　　自猫王子的姿势很多，平伸前腿昂首前视，有如埃及人面狮身像谜一样的庄严神秘。侧身卧下，弓腰拳腿，活像是一颗大虾米。缩颈眯眼，藏起两只前爪，又像是老僧入定。睡时常四脚朝天，露出大肚子做坦腹东床状，睡醒伸懒腰，将背拱起，像骆驼。有时候它枕着我的腿而眠，压得我腿发麻。有时候躲在门边墙角，露出半个脸，斜目而视，好像是逗人和它捉迷藏。有时候突然出人不意跳过来抱我的腿咬——假咬。有时候体罚不能全免，菁清说不可以没有管教，在毛厚肉多的地方打几巴掌，立见奇效，可是它会一两天不吃饭，以背向人，菁清说是伤了它的自尊。

　　一九七九年三月三十日是猫来我家一周岁的纪念日，不可不饮宴，以为庆祝。菁清一年的辛劳换来不少温馨与乐趣，而兽医师辜泰堂先生维护它的健康，大德尤不可忘，乃肃之上座，酌以醴浆。我并且写了一个小条幅送给他，文曰：

　　是乃仁心仁术

　　泽及小狗小猫

　　——摘自《白猫王子及其他》

　　林庚：猫的悲哀
　　主人搬走了，于是只剩下了猫。这是个类乎悲剧的事情，偌大一座空房子令这点一个小动物守着。

　　这只猫事前并未知道主人搬家，以为不过因为今天天气好，所以大家把东西搬出屋子来晒晒太阳，吃过午饭后于是他照例爬上房顶到街坊家里去玩。这是一年春天的事，风吹着杨柳，柳絮蒙蒙与猫咪咪的叫声打成一片，这时猫不能不到街坊家里去玩乃是当然的事，何况这是一个出世未满一岁半的枭雄猫——长得好看的如一头小狮子——他有伶俐的爪，灵巧的眼睛，耳朵随着四面的声音会竖起来或向前去，这乃是一条完全的猫（它的尾巴是五色的如一条蟒蛇），第一次知道什么是春天了，这样他不会留意到主人要搬家，在邻近的猫的心中，大概都觉得是可以原谅的。

　　邻近究竟有多少只猫？恐怕问夜间春天的风也未必知道，人睡觉时听见这里一处那里一处的闹着，到底有多少猫呢？猫自己未必有心管这些。但许多猫群是以几个好看的雄猫为中心而成立的，像一个母系社会的部落，这些猫的一部落虽同别的一样并不确定，但一切他却比谁知道的都清楚。其中有不能不知道的理由，夜间的春风固然仍是不管。这小猫他却有很简单的苦衷，他只认得邻家的三只雌猫，而到那里去的雄猫一共可是七只，小猫很勇敢，他并非退缩，只是却不得不注意罢了。注意到那几个猫什么时候来，在什么地方等等，还有那三个小雌猫（尤其是有一个刚刚一岁的小白猫）又都喜欢什么？注意一件事总容易对于别的事变的糊涂了。于是主人不知道什么时候搬家了，这事在小猫心中似有无限的委屈，“不公道！”他喵喵的叫了两声，但无人答应。

　　“吱吱！”木板墙的门缝不知怎么的响了，今年春天以来，这地方常有耗子偷偷跑出，小猫于是立刻竖起了耳朵，把身子静放在四个爪上，等待，等待，耗子连影儿都没有。
　　一分钟一分钟的过去了，尾巴由什得笔直而卷到身下去，耳朵也恢复了常态，他连身体都觉得有些疲乏的样子，木板又自己“咯吱”一响，方才完全是听错了，小猫叹了口气，无目的的走过这门，想着“咯吱”一声的木板真做弄人作怪。

　　“耗子。”小猫想起的确是长久没有尝的口味了。近来因为忙，只回家来吃主人给的拌饭，其中虽也间或有肉，究竟不多且都是熟的，想起一只新鲜的耗子不免十分馋起来。小猫走遍各处，没有耗子的影子，心里真有些怒气了。平日间总觉得耗子多，有时女主人因此还要骂几声，今天主人搬走了，他们反而一个也不出来，小猫一声不响的守在墙根一个大的耗子洞旁，有半点钟。却是耗子的脚步声都未听见。

　　今天晚饭是没有现成的了，小猫清楚地知道。这确乎像一件可悲哀的事，没有吃的是不行的！我从心里头发出这样一句话来（其实他又好像并不只为这一顿打算。因为同那别的猫玩牺牲了一顿饭是不止过一回的事）。而且吃完了东西还得到新街坊家去，这乃是为什么急于要吃的最大理由。于是这猫想找个方法来弄吃得了，除了平日主人给的饭外，他只有耗子是吃过的，小猫是很好的一只猫，从来没有偷过嘴，而且他真有些害怕也不知道是害羞。然而弄耗子吃已于无意中试验过了，恐怕耗子今天也搬走了。小猫在院子里徘徊。

　　一个空的院子，地下丢着一些破烂的东西，四面便是空的房子，在昨天以前，这时四面早点起灯来了。荧荧的多么好看，但此刻是全黑着的。什么地方找吃得呢？（小猫这时忽然想到要是那三个雌猫都住在这房子里就好了，他们可以随便玩的天翻地覆，也不至于有人躲着脚，或拿着棍子赶出来）
　　天时很黑的，就是大着胆子（因为他还是个小猫）爬到树头上去捉小鸟，也是什么都看不见的。小猫真有些悲哀了，他从厨房里走出来又走进去，一遍一遍的最里喵喵着，厨房则如一个哑巴，什么也不响。

　　听见不远的地方有晚风吹来咪咪的猫叫，小猫怀着悲哀的情绪，一溜烟由厨房小院里的一棵大槐树爬上房去。心里今天觉得事事不痛快。肚子还真有点饿起来，但这倒不要紧，小猫想假如明天一早主人就又搬回来的话，倒不妨畅快的玩这一晚。
　　到了邻院，果然来晚了！但那只小白猫不知怎么的竟会在大家不觉里，偷偷的跟着他溜出来，跑到一间煤屋里面。这地方再不会有别个猫来了。他们玩着，但他心中却似有件什么东西忘了似的，他知道准是那空房子作怪！

　　小白猫惊讶的问着他难道还没吃饭吗！缘故是他肚子在这时忽然叫了一声，话被问得太不好意思了，连她说过后也觉有些后悔起来，但他还是年纪太小，没学会怎样说谎，怎样可以假托日来胃里有些不舒服，吃东西总不大消化而且会这样叫。只得羞红了脸说真是没吃。
　　说过后两个都觉得坦白了，于是这一对小猫打算到白猫家里的厨房去偷点肉吃。头主人的东西吃在白猫也还是初次，因为那主人家里有一只忠心的狗，那狗对小白猫很像一个先生，而且忠心的使她觉得偷吃是一件坏事，但肉在厨房里摆着而有猫饿着肚子不是岂有此理吗？“非偷吃不可！”两个猫一路上快活的跑去，小白猫领着小邻猫，这小猫觉得今天什么都变得特别了。

　　到了白猫的家，远远听见厨房的房顶上却有几个雄猫大声地争吵着，小白猫不敢再走向前去，这小狮子猫并非缺少勇敢，却觉得冒险的目的不过一两块肉（最重要的还是带累了小白猫）殊不值得，并且事实上一顿不吃肚子也不见得太饿，两个猫便都这样的不言语了，那边房顶上却越吵越厉害，渐渐的远处似乎又有两个猫声跑向这地方来，在一个房脊上这一对小黑影只得慢慢的退下去。

　　“到什么地方去呢？”两只小猫一同问着，远近都有雄猫的狂叫声。
　　小花猫此刻想起主人搬家的悲哀来，如果有现成的晚饭吃了，何至于在煤屋里玩时肚子叫那一声，多么不好意思的事，而且又鬼使神差的跑到这样进退两难的地方来！
　　“走吧！”白猫听见左面近处有一只猫似乎发现什么似的高叫了一声，两个连忙蹑手蹑脚地又偷偷逃开那危险圈。

　　“到我们家去吧？”花猫说。
　　“你家那张大姐厉害，有一回差点用扫把把我脚打坏。”
　　“我家的主人搬家了！”这小猫说时真的又似有无限的悲哀。
　　但他们因此快乐的回去了，这一夜小花猫为了想念主人留住白猫作伴，于是成了这座空房子的两个主人，房子黑魆魆的深沉，只见四只闪着黄光的眼睛，如深山中的老虎，不期然间却捉了两只耗子。这样的事，当然，别的猫这一夜是全然不会知道的。

　　http://www.92kucat.com/这里有许多写猫的名家散文，你可以再找找