坦率地说，对我而言，养一只宠物是一件很不合常理的事情。它们会一直喊饿，它们的医疗护理比我们的还要昂贵，你得随时看着，否则它们会毁坏你的家具，总是把东西弄得乱七八糟，每次开口都是不知所云的单节音，我们甚至都不能把它们煮来吃—因为它们相当于少年时期的人类。事实上，在16 世纪，英语中的“宠物”（pet）一词是“被宠坏的孩子”的意思，很可能是法语单词“小”（petit）的缩写。
老友记里的马塞尔
为什么要费力养宠物?
大量的科学和心理学证据证实，我们和动物之间很可能会形成深刻的亲子关系，有的人真的把宠物当成自己的孩子。早期的人类学家也为我们提供了有力的证据，他们发现圭亚那和澳大利亚的本土妇女会用自己的母乳喂养那些父母无法照顾它们成长的动物：包括猴子和鹿。与此相似的是一个18 世纪的天主教神秘主义者—圣韦罗妮卡·朱利亚纳（St VeronicaGiuliana）也曾母乳喂养了“神的羔羊”以此显示她的信仰。
展开剩余91%
人类哺育动物是一件不同寻常的事情，但却不应该如此出人意料。诺贝尔奖获得者动物学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）认为所有的脊椎动物幼儿都拥有可爱的身体特征—软软的身体、大大的眼睛、超大号的脑袋和讨喜的笨拙的动作，我们很容易被这种迪士尼式的生理特征所欺骗。我们把生儿育女的遗传本领投入到比例相似的生物上面，这也许就解释了为什么互联网本质上就是一个供奉小动物们的数字圣殿。但是动物是什么时候开始不是食物而成了我们的朋友呢？答案依旧在石器时代……
吃掉你的朋友很没风度！
石器时代智人的出现被认为导致了85% 的大型陆生动物灭绝，包括巨型树懒、巨型树袋熊、巨型海狸、巨型袋鼠和巨型猛犸象。如果我们忙于清除陆地上任何有生命的生物，那我们的祖先为什么还要花费时间去养宠物呢？原因可能是犬类动物拥有既能狩猎又能充当警卫员的双重能力，是我们早期的好伴侣。一块在比利时戈耶洞穴出土的头盖骨在进行科学检测后，证实出自于31700 年前，DNA 数据分析显示这种动物是刻意饲养下的产物—它不是狼，那就肯定是狗了。
比利时戈耶洞穴出土的头盖骨
当我们匆忙穿上运动鞋，然后打开前门，我们的狗狗会跳跃着去追赶往来的汽车。怕它会被车辗到，我们大喊着“停下”，它那强劲有力的四肢就会立即停止前进。它可能会因我们严厉的规则而感到失落，但它仍旧遵守着我们的规定。这其实令人惊讶，在某种程度上来说我们的祖先驯养出了一种愿意接受我们命令的动物。但他们是如何做到的呢？你不能对着一条成年的狼大喊“躺下，装死”，这可能只会让你断气而已。诀窍大概是先弄到一只幼年小狼，并让它适应人类社会，然后把它交给另外一只被驯化过的成年狼喂养。通过不断地选拔攻击性最小的一对狼进行繁殖，这样后代在本能上会减少屠杀的特性。
狗狗的演化史
令人震惊的是，这项转变耗时并不长，如果给予有效刺激的话会进化得更快。1959 年俄罗斯科学家德米特里·别利耶夫（Dmitri Belyaev）证实，野生狐狸在经过仅仅十代的试验之后，被驯化过的品种不但攻击性降低，外观和生殖周期等生理构造也发生了变化。在改变它们个性特征的同时也似乎无意中改变了它们的生理特征。
人类最好的朋友
不管在科学上这是否属实，我们都相信狗是忠贞不贰的伙伴，并且能保护那些弱小的人。这并不是什么新奇的事情，中世纪的故事就已告诉我们狗是如何拒绝从他们主人的尸体旁离开。在极少数情况下，狗所提供的证据还会成为审判案件的关键证据。近年来的报道显示阿道夫·希特勒在二战期间建立了一所动物驯养学校，他期望通过训练让猎犬们学会说话、数数和监视敌人。
不同品种的狗狗
在过去，并不是所有的狗都是被要求咬入侵者的脚、看护家畜或是监视敌人的工作犬。几幅位于古埃及贝尼哈桑（BeniHasan）的坟墓壁画记录了几种猎犬的种类：擅长奔跑的格雷伊猎犬（Greyhounds），残暴的马士提夫獒犬（mastiffs），四肢粗短的类腊肠犬（quasi-Dachshunds），及看起来纤细、尾巴毛茸茸似狐狸的狗，所有狗都根据各自的生理特征来适应人类各自不同的目的。但这并不是说我们的先祖就不会饲养没有啥用的宠物狗—它们能做的就是在一个下午，活力十足地在垫子之间来回放屁。罗马贵族妇女特别喜欢毛发浓密还带点鼻音的狗狗，它们会像睡着了的婴儿一样依偎在她们胸前，和现在那些从好莱坞贵妇们的手提包里往外看的小型犬差不多。
我们和狗的联系如此紧密，或许是因为我们要花费大量的时间去照看它们。有一位著名的爱狗人士，乔治·华盛顿，众所周知，他没有孩子。他给自己养的狗取了各种各样的名字，包括“甜唇”（Sweet Lips）、“真爱”（Truelove）和“微醉酒鬼”（Tipsy Drunkard）。这些名字听起来像是相亲网站上略显绝望的单身人士的个性昵称。
上图：华盛顿 ， 下图：华盛顿最爱的英国猎狐犬
华盛顿是典型的18 世纪绅士，喜欢打猎和饲养动物。他在弗农山庄饲养了很多不同种类的犬种，包括西班牙猎犬、牧羊犬、㹴犬、纽芬兰犬和斑点狗，它们在农庄里到处乱窜。他还为其中一只斑点狗取名为“穆斯女士”（Madame Moose）, 我真希望自己能知道为什么。他也通过用英国猎狐犬和一些拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）送给他的法国猎狐犬交配，希望能够培育出“一种品种优越的狗，集速度、判断力和聪明于一身”的美国猎狐犬。我自己本身就是一个英法混血，年轻的时候跑得特别快，但是我并不认为我拥有“判断力”这种特质，因为我曾经把一辆剪草机开进了池塘。千真万确。
埃及人才是名副其实的猫奴？
如果说狗是人类最好的朋友，那么猫就是人类处于青春期的孩子，整天懒散地待在屋子里，漫无目的地闲逛，只对它想做的事情感兴趣。一直存在一些关于我们是否应该在家里养猫或猫是否习惯被家养的争论。最早驯养猫的证据可以追溯到9500 年以前新石器时代塞浦路斯岛的什鲁洛坎波斯遗址。在那里发现了一只躺在成年男性旁边几英尺远的猫的尸体，就像前面提到狗的坟墓一样，表明这只猫是有意地和人类安葬在一起。虽然这是一只幼猫，可能只有八个月大，但是，它的骨架却比现代家猫长很多，表明它可能是只野猫，因为被驯化的猫在身形上更小一些。
左侧为塞浦路斯岛上发现的人类与陪葬猫的骨骼，右侧为复原设计图，下方较小的骨架即为猫。
估计是这只猫或者它两三代以前的祖先，某天在帐篷外闲逛，捕杀了很多老鼠，然后受到了农民们的喜爱，农民赫然发现捕捉老鼠是一项非常好的技能。通过潜伏在人类的村落捕杀谷仓里的老鼠，猫咪意外地成了人类的宠物。虽然世界上有五种野猫，但是所有家猫的祖先都是非洲野猫（Felis silvestris lybica），就是在什鲁洛坎波斯发现的那种, 所以说家猫是9500 年以前这只狡猾的猫的直系亲属。这就解释了为什么只要我们一不留神，它们总能跑到隔壁再蹭上一顿晚餐。
中王国时期，猫在埃及人陵墓壁画上作为宠物出现
虽然网络使我们极度迷恋小猫，但埃及人才是真正的崇拜猫，他们将木乃伊化的猫尸体埋在圣城布巴斯提斯，并且以刮掉眉毛的方式来悼念每只死去的猫。因为猫是贝斯特（Bastet）女神的象征，所以杀猫一律获得死刑。希腊作家狄奥多罗斯·西库路斯（DiodorusSiculus）曾描写一位罗马士兵因用战车意外地从一只猫身上碾压了过去并致其死亡，随即被暴民残忍处死。这就是埃及人对猫的崇拜，据说波斯统治者冈比西斯二世（Cambyses Ⅱ）指导他的士兵携猫去参加培琉喜阿姆战役，因为他们知道敌军埃及人一定不会用箭去射这些无辜的小猫咪。
但在中世纪，许多人都不喜欢猫。德国的女修道院院长宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen）认为它们毛茸茸但唯利是图，仅仅忠诚于饲养它们的人，而其他的作家通常把它们和女性情欲与性交易联系在一起。而且每次只要当瘟疫一暴发，猫就成了替罪羊，或者“猎巫热”爆发的时候，就会把它们跟拜鬼神学或异端邪教联系在一起。纯洁派（Cathars），一个受到迫害的来自中世纪欧洲南部的宗教，信奉神具有二元性（有好的一面，有坏的一面）。他们因把亲吻猫屁股作为他们宗教仪式的一部分而被指控。这吻是耻辱的一种延伸，巫师被指通过亲吻猫暴露在外面的屁股与撒旦相通，而撒旦通常被认为是以黑猫的形象出现。
弗拉索瓦.布歇 画作局部
中世纪时期，尽管猫会定期遭到肃清，但是它们仍然活了下来，并渐渐成了受人欢迎的家庭宠物。据说艾萨克·牛顿非常喜欢他的宠物猫。尽管猫在美国一直被认为是女性的宠物，不过著名的作家马克·吐温就是一个极爱猫的人，他给它们取了一些可爱的名字，比如：“酸糊糊”（Sour Mash）、“阿波洛纳里斯”（Apollonaris）、“小懒”（Lazy）、“阿布纳”（Abner）、“饥荒”（Famine）、“ 小姐”（Fraulein）、“ 野牛比尔”（Buffalo Bill） 和“克利夫兰”（Cleveland）。他看起来跟华盛顿有许多共同之处。
所有的狗都能上天堂吗？
为什么人们会残忍地对待动物呢？虽然人们一直非常喜欢他们自己的宠物，但是基督教神学认为动物不是有灵魂的高级生物。亚里士多德的“存在巨链”（Great Chain of Being）把上帝和男人放在自然阶层的最高级，动物（和女人，亚里士多德在生理上是有点厌恶女人的）纯粹是为男人服务的。希波的圣奥古斯汀（St Augustine of Hippo）在这点上赞同亚里士多，“你不应该杀戮” 不适用于“无理性的生物”，因为根据造物主的安排，它们的生死应从属于人类，为人类所用。
丢勒画作《亚当与夏娃》
巴托洛缪斯·安格里库斯也加入了这股风潮，他在《事物本性》一书中指出，所有的动物都有自己的使命：鹿和牛的使命就是为了让人吃肉；马、驴、牛和骆驼的使命是给人提供帮助；孔雀、猴子和鸟的使命是供人们赏玩；熊、狮子和蛇的使命是向人类展现上帝的权能；虱子和跳蚤的使命是提醒人们意识到生命的脆弱。所以，如果动物对人类有用但是没有思考能力，那么它们有灵魂吗？这是一个值得思考的问题。
当然，包括圣方济神父在内的许多中世纪圣人，以保护动物而闻名，把动物看作是上帝创造的一部分。但是，13 世纪的神学家托马斯· 阿奎那也追随亚里士多德的理论，认为动物有促进生长和感知的灵魂,这种灵魂赋予它们生长、记忆、情感和感觉的能力, 但是, 它们没有人类那种理性的灵魂。然而，尽管有这些知识大佬承认动物不仅仅是懒惰的肉疙瘩，“它们存在的意义就是为了我们的利益”。
蒙田与猫
这一概念，直到16 世纪70 年代才受到了法国哲学家米歇尔·德·蒙田的挑战。蒙田是个有趣的家伙， 37 岁的时候，他决定辞去所有管衔，在周围都是书的塔里生活10 年，就像童话里那些知识渊博的巫师一样。在这里，他创作出了著名的《随笔录》，内含对宏大主题的思考，具有很强的可读性，穿插着各种逸闻趣事。当谈论到动物的时候，蒙田的主要见解来自于观察自己心爱的宠物。他有一句名言，是怀疑当他和他的猫玩的时候，实际上是他玩猫，还是猫在玩他？这是一个真正的革命性思想，预先假定了猫有敏捷的智力。他还仔细思考过他的宠物是否会做梦，或与同伴之间是否交流。蒙田并不知道，他正阐明迪士尼动画电影《猫儿历险记》（The Aristocats）的哲学基础，虽然他不太可能预见到一个吹拉弹唱的猫咪爵士乐队。
一天中的百万年
（点击图片即可购买）
你知道法国曾将一天定为10个小时吗？
法王亨利四世害怕洗澡，
而大文豪狄更斯却是个洗浴狂魔。
古埃及人用尚有体温的死老鼠来治疗蛀牙，
罗马人却相信墨西哥人的尿液可以保持口腔卫生……
作者：格雷格·詹纳
一场横跨全球，纵贯百万年的人类生活考据之旅，唤醒你对日常生活的热情与敬意。一网打尽那些编都编不出来的历史轶闻，古人的生活全在这本书里。英式冷幽默、荒诞、刺激、猎奇，在这本书里绝对找不到你在课堂中学到的历史！作者詹纳是英国国民儿童历史剧《糟糕历史》的顾问，他凭此剧获得英国电影学院奖的殊荣，被誉为“首席书呆子”（Chief Nerd）。
编辑 | 嘉文
编辑 | 嘉文
