首页 > 分享 > 深爱的事物无法久存

深爱的事物无法久存

萌宠菠菠乐园
2024-10-25 06:43

（美）角谷美智子/文仲召明/译
唐娜•塔特最新鸿篇巨制《金翅雀》这一标题是指描绘一只宠物鸟的迷人画作。这幅画由荷兰艺术家卡雷尔•法布里蒂乌斯在1654年创作。法布里蒂乌斯32岁那年因为火药库爆炸丧生，那次爆炸毁掉了半座代夫特城。他的小画《金翅雀》被认为是荷兰绘画中的无价之宝。
塔特女士将这只小鸟作为这部光辉夺目的传统小说的麦加芬。这部令人着魔的交响乐似的小说汇集了塔特女士所有了不起的叙述才能。我夜以继日地读完这本小说，获得了巨大的喜悦。
《金翅雀》首先是一部惊悚小说，讲到了名画的失窃与失踪。但它也是一部成长小说，包含了一个孤儿的道德和情感教育。在这本书里，塔特女士将她制造悬疑和描摹人物内心的功力完美地交织在一起。
这部作品告诉我们，塔特女士能抵达情感的多少个八度，也告诉我们，她能从多少个角度无缝衔接多种感觉。这本书还告诉我们，她在处理俄国大师们已经处理过的重大哲学问题时，还可以轻松地讲述嗑药后的嗨到底是什么样，如何分辨假古董。
在《校园秘史》中，塔特女士痴迷于哥特风格。而在《金翅雀》中，哥特让位于对决定人类境况的道德与失去的深刻反省。在《校园秘史》中，她对人物的刻画节制而理智，而在《金翅雀》中，她对人物纠结而复杂的内心和意识的刻画可爱、动人。
在《金翅雀》开篇，主人公和叙述者西奥只有十三岁，和母亲独自住在纽约曼哈顿的一套小公寓里，严重酗酒的父亲离开了他们（没留下钱，也没留下通讯地址）。西奥总是害怕母亲有一天下班后也不回家：“对我来说，加法和减法最有用之处就是能帮我掌握她的行踪。她离开办公室多少分钟了？从办公室走到地铁站需要多少分钟？”
然后，有一天，一切都改变了：西奥和母亲去大都会博物馆看展，她母亲非常喜欢的《金翅雀》也在展品之列。博物馆发生爆炸，西奥的母亲丧生，西奥的生活从此天翻地覆。
在爆炸后的废墟上，晕晕乎乎的西奥见到了在爆炸中受伤的一个老人，老人已经神志不清。这个老人是一个名叫皮帕的女孩的叔叔，西奥在爆炸前见过皮帕一眼。老人请求西奥把《金翅雀》从正在燃烧的废墟中带出去，然后又给了西奥一枚戒指，对西奥说了几句谜一般的话：“霍巴特和布莱克韦尔，按绿色的门铃。”西奥带着这两件神秘的物件，逃出博物馆，进入人生的新篇章。
西奥很快就住到公园大道富有的巴伯家——他和巴伯家的孩子安迪是好朋友——还给詹姆斯•霍巴特当起了学徒，霍巴特就是博物馆里那个垂死老人的生意伙伴，是个古董专家，在格林威治村开了一家古玩店。西奥一开始非常想将他拿走的画还回去，但他发现要想神不知鬼不觉地把画还给博物馆，实在是太难了。接着，他发现画作成了他最重要的情感寄托，把它看成是他深爱的母亲留下的护身符。
故事接下来的走向出人意表，塔特女士是个游走于故事规条之间的高手。她借由惊人的巧合和命运的突转，让西奥的故事有了民间故事这一新颖的维度。她对命运和生活无常的深刻描绘，有时具备一种残忍的幽默感。
与此同时，西奥生活的反转和恢复还象征着美国梦的一些东西：对重新开始的期许，再出发的持续可能性。从上东区的白人社区，到托普金斯广场附近肮脏的毒品交易点，到“大海一样无边无际的”西部边境，西奥的游历，也让我们看到了变动不居的美国图景和情感错乱。
巴伯家和霍巴特刚给西奥提供了看似安定的生活不久，西奥声名狼藉的父亲拉里再度出现，想要要回监护权，还非常可疑地清空了他们从前的公寓。拉里似乎靠赌博养活自己和女朋友，很快就把西奥带到维加斯（西奥把《金翅雀》藏在行李箱中）。

西奥很明显患有创伤后应激障碍，也仍然沉浸在失去母亲的悲痛中。他被扔进大沙漠里之后，情况更糟糕了。他的新朋友鲍里斯成了他的救赎。鲍里斯有趣，叛逆，有街头智慧，在澳大利亚、俄罗斯和乌克兰长大。他之于鲍里斯，就像《雾都孤儿》中的“机灵鬼”之于奥利弗•退斯特。狡猾的鲍里斯是个令人难忘的人物，证明塔特女士创造的人物有索尔•贝娄的人物具备的那种肉体和心理深度，这些人物鲜活得好像随时都能够跃出直面。
《金翅雀》中的配角也刻画得非常成功。西奥的母亲，行动迅捷如小鸟，来自堪萨斯，一开始是平面模特，后来迷上绘画，念了艺术史，热衷探索纽约，独自保护独子。皮帕，精灵般的红发女孩，和西奥同为爆炸幸存者，西奥将其看作灵魂伴侣。凯西，西奥朋友安迪的妹妹，美丽，喜爱社交，行踪神秘，人格分裂。西奥原本打算与凯西结婚，让支离破碎的生活安定下来。
西奥和鲍里斯经常一起喝酒，嗑药，但他们这样做的原因不同。正如鲍里斯后来所言：“我尽量让自己开心。但你想死。这就是不同之处。”失去母亲，为发生在父亲身上的糟糕的事感到焦虑，让西奥一直萎靡不振，产生了严重的药隐。
西奥回到纽约后，加入霍巴特的古董生意，尽力让生活安定下来。然而不久以后，他发现自己处于越来越危险的境地：一位顾客威胁要揭发他以假古董充当高价稀有古董的事。另外，警方再度加紧追查《金翅雀》失踪案：越来越多的迹象表明，这幅画被用作了国际毒品交易的担保品。
塔特女士以自信而优美的文笔，详述情节的发展，加入了一系列滚雪球般的事件，为的是让西奥最终面对和他一样觊觎《金翅雀》的犯罪团伙。这些事件单看不可信，但组合在一起，就是必然要发生的事。但推动这本书的不光有悬疑的叙述，是西奥与鲍里斯两个迷人的角色让塔特女士在经典作家的伟大万神殿里有了永久席位，这两位人物也永远留在了读者的心里。

原载于《纽约时报》，仅用于推广《金翅雀》简体中文版。

有关键情节透露