我们最后一次见到厄休拉,是它刚刚离开父母,正潜入水中准备加速前往危险的豹形海豹领地的时候。那时,它对捕食者还处于无知的状态。它还没有经历过真正的危险,尚未对恐惧形成肌肉记忆,更别提拥有求生技能了。对于动物之间捕食与被捕食的关系,厄休拉一无所知,它根本想象不到接下来会发生什么。
但是人类可以。我们把自己当成捕食者,从这个视角来观察外界有助于保护自己的安全。假设你是一只非洲大草原上的猎豹,正当饥肠辘辘的时候,你发现了一群瞪羚。这或许是一顿美餐,但你不可能把它们全部吃掉,你只能选一只。挑哪一只好呢?你来回扫视着它们,想找一只身体受伤的瞪羚或是一只落单的幼羚。可惜运气不佳,你只好把注意力转向三只成年瞪羚。瞪羚A看起来不错,但是它健壮活泼,正精力充沛地蹦跳着,对付它需要极快的速度和极强的力量。安静的瞪羚B或许是个更好的选择,但它刚刚发现了你,现在正密切关注着你的一举一动,出其不意智取瞪羚B的话需要出色的技巧和缜密的计划。
也许还有另一个选择。于是,你看到了瞪羚C,它看起来对猎豹一无所知,是只青少年或刚刚成年的瞪羚。瞪羚C的身体已经完全发育成熟,但明显苗条纤弱。它可能跟着父母学习了一些关于猎豹很危险的知识,但与那些更年长、经验更丰富的瞪羚相比,它对猎豹所知甚少。在猎豹看来,它似乎不太确定自己在群体中的位置,既不和成熟的瞪羚聚集在一起,也不与幼羚们一起依偎在母亲身边。相反,它正在研究一些沙沙作响的植物,似乎根本不知道有只猎豹正在盯着它。
每次准备猎杀时,捕食者都要先进行一番成本效益分析,像是在填写一张野生动物版数据表。 1 它们必须计算出自己在选择、追赶和猎杀上需要耗费的时间和精力,然后再权衡这餐食物所能提供的营养是否值得这些投入。这就好比节俭的购物者在杂货店里算计如何用最少的钱买到最多的物品,也类似于企业收购专家们评估如何收购最脆弱但最有价值的公司,肉食性的捕食者必须评估获得一顿食物的难易程度。事实证明,无论在地球何处,在野生动物界的“肉类专柜”里,“青少年”永远是物有所值的。
相比于那些对捕食者十分了解的动物,对捕食者所知甚少的动物往往更容易被其他动物攻击和杀戮,也更易被猎人枪杀,被汽车撞到,或被引诱进陷阱。它们体型庞大但经验贫乏,不熟悉捕食者的气味和声音,很容易被伪装欺骗或是分散注意力,踉踉跄跄地跃进危险的领域。而在它们试图逃跑时,又往往错估自己的战斗力或逃跑能力,以致在择路逃生时坠落或溺亡。更危险的是,捕食者之所以锁定它们,正是因为它们缺乏经验,且通常刚刚离开熟悉的栖息地,尤其是它们没有父母陪伴。
例如,生活在阿拉斯加的科迪亚克海域的逆戟鲸(一般指虎鲸),它们会以一种特别可怕的方式捕杀猎物。 2 这种虎鲸会咬开猎物的喉咙,撕扯它们的舌头,撕裂它们的嘴唇。还有一种虎鲸叫毕氏虎鲸,是以一位开创性研究虎鲸的科学家的名字命名的,它们专门猎杀座头鲸,但并不是所有的座头鲸都是它们的猎物。这种虎鲸专门追捕那些游荡到危险区域,且身边没有经验丰富的成年鲸保护的青少年座头鲸。遇到少不更事的年轻座头鲸是毕氏虎鲸可以大快朵颐的日子。它们能够几近完美地追踪、攻击、杀死和吃掉这些座头鲸,是青少年座头鲸的头号猎杀者。
在非洲东南部的野生动物保护区,研究猎豹和捻角羚(一种非洲大羚羊)之间捕食关系的科学家们发现,猎豹更喜欢捕食年轻的雄性捻角羚。 3 从社会性上看,这些青少年捻角羚在其群体中的社会等级还不稳固,这就意味着它们没有来自群体其他成员的强大后援。从体格上看,它们还不是那么强健,没有成熟雄性捻角羚的强壮体格、协调能力和自卫经验,而这些特质正是成熟雄性捻角羚更容易智胜和逃脱的关键。
阿根廷生物学家对捕食者是否更喜欢捕食青少年动物这一问题很感兴趣。他们检查了猫头鹰反刍出来的毛团,发现了残存的南美啮齿动物栉鼠的骨骼遗骸,而且这些遗骸全部是青少年栉鼠的。 4 他们报告称,猫头鹰会优先猎捕那些游荡在无遮挡区域的青少年栉鼠。这些猫头鹰猎捕青少年栉鼠,与虎鲸猎捕青少年座头鲸、猎豹猎捕青少年羚羊一样,都是成本效益分析的结果。
即使是低等的沙丁鱼,其青少年个体也不能幸免,同样会有专门捕食它们的捕食者。 5 斑嘴环企鹅,也叫非洲企鹅,就很喜欢青少年沙丁鱼,因为这个阶段的沙丁鱼集群技能不发达,更容易被捕获。值得注意的是,以青少年沙丁鱼为捕食目标的企鹅本身也是青少年,它们不够强壮或者技术不够娴熟,不能与成年企鹅一起捕猎,所以被甩在后面,只能去抓它们所能抓到的猎物。
猎鹿的人都知道青少年鹿特别容易受到攻击。 6 在陌生的环境中,经验不足的幼鹿通常是第一个进入猎人视野、第一个被射击的。事实上,直到大约10年前,整个北美90%被猎杀的鹿都是幼鹿和年轻雄鹿。不过在由一位野生生物学家创立的鹿群质量管理协会(Quality Deer Management Association)的敦促下,情况发生了变化。现在,大多数猎鹿人意识到青少年雄鹿需要保护,并会避免射杀它们。给予幼鹿生存空间可以让鹿群在生理上和社会性上更健康。
人类可能是世界上最出色的捕食者,许多动物很快就发现人类对它们来说有多致命。进化生物学家理查德·兰哈姆(Richard Wrangham)给我们讲了一个关于乌干达偷猎者的精彩故事。为了抓到黑猩猩好用于丛林肉食交易,偷猎者们会设下陷阱进行诱捕。不够警觉且经验不足的青少年黑猩猩最常被捕获,而经验较丰富的黑猩猩则已经学会了扫视丝网并避开陷阱。黑猩猩幼崽是安全的,因为父母会保护它们。 7
许多物种的父母都会确保自己的幼崽得到保护,无论是座头鲸妈妈保护其幼崽免受虎鲸的伤害,企鹅父亲驱赶掠食性贼鸥,还是鬣狗妈妈围着自己的幼崽防止母狮突袭;而青少年个体经常必须独自应对。
被捕食者采用的躲避侦察且不被捕食的防御策略,包括隐藏和伪装。
野生动物之间,要么欺骗或被欺骗,要么吃或被吃,这是常态。猎物常常利用欺骗来避免被捕获和死亡,而装死是一种有效的防御捕食者的策略。对于体格和心智都足够强大的动物来说,假装受伤则是一种引诱捕食者靠近的策略。伪装翅膀折断是许多鸟类父母用来吸引捕食者远离巢中幼鸟的一种欺骗手段。
但欺骗是可以反转的,捕食者也会用欺骗策略来欺骗猎物。 8 它们也可能装死,或者隐藏起来不被发现。人类就会借助欺骗的手段捕猎。纵观历史和不同文化,人类猎人会通过伪装外表、以其他味道来掩盖人类的气味以及模仿猎物的声音等手段来隐藏和伪装自己。一些狡猾的猎人会提前数月计划,在他们喜欢的狩猎场附近种植苜蓿、三叶草和玉米等食物。这些食物可以养活可能正挨饿的动物群体,同时也拉近了与动物之间的距离。最饥饿和最无知的往往是青少年和刚成年的个体,那些年长的、经验丰富的同伴轻易就能发现的危险,它们却无法识别。像韩塞尔和葛蕾特 一样,年轻的动物对意想不到的盛宴激动不已。饥饿分散了它们的注意力,不知不觉就摆好了姿势,等待猎人完美的射击。
即使是一位善良的渔夫老爷爷,在他飞绳垂钓时,实际上也是一个技艺娴熟的捕食者,他熟练地操作着“欺骗”这门古老的艺术。通过模仿小鱼或昆虫的形状和运动,他投放到河里的诱饵会极易吸引刚刚成年的鱼类和对捕食者无知的个体。这些鱼往往会上钩,最终成了老爷爷的盘中餐。有证据表明,羞怯有助于年轻鱼类避开诱饵,鱼类天生具有内向心理,即诱饵羞怯,可以保护这个年龄段的鱼类。 9
最出色的动物捕食者准备猎杀时也很聪明。例如,鲨鱼学会了背光接近猎物,因为背光时它们更难被发现。 10 鳄鱼猎杀时会躲在水坑里,静静地趴着,只露出鼻孔。虎斑乌贼可以改变身体的颜色和动作,看起来像是无害的寄居蟹。 11 因为它们的猎物不怕寄居蟹,这让乌贼可以靠得更近,从而增加杀死猎物的机会。由于缺乏经验,青少年和刚成年的动物更容易上当受骗,造成灾难性的后果。
虽然现代人类通常不用再担心肉食性动物的侵扰了,但令所有父母们恐惧的是,青少年已经成为诱拐者的目标,他们会使用各种手段哄骗孩子,比如暴力或欺骗。
美国国家失踪与受剥削儿童保护中心(National Center for Missing and Exploited Children,NCMEC)发表过一份为期10年的分析报告,该报告研究了2005—2014年美国近万起企图绑架婴幼儿和青少年(18岁及以下)的事件。 12 分析表明,诱拐者通常会锁定那些对“捕食者无知”的孩子,并根据他们的特点来调整拐骗手段。例如,研究发现,对于年龄最小和最大的孩子来说,大多数男性诱拐犯都必须使用包括武器在内的暴力手段来实施绑架。这是因为当目标受害者年龄较小时,诱拐犯通常还需要应对保护他们的父母。类似地,当绑架较大的孩子时,这些孩子很容易意识到危险进而奋力反抗,诱拐犯也需要使用暴力来阻止青少年的武力反抗,以及防止他们借助周围环境机智脱逃。对于那些年龄较大的青少年(16~18岁),绑架者会选择在停车场、徒步小道等远离帮助的隐蔽区域锁定他们。就像陌生的环境会增加动物被捕食的风险一样,陌生且偏僻的地方会让人类青少年很难逃跑或求救。
相比之下,针对年龄在8~15岁,对危险毫无警惕心的孩子,诱拐犯往往不会使用太多武力,也不需要去隐蔽的地方潜伏,而是采用截然不同的策略:言语说服。这个年龄段的孩子经验太过匮乏,甚至不需要武力威胁或者把他们带离人群,可能几句花言巧语他们就被轻易引诱了。
这类诱拐案大多发生在青少年步行上下学的途中。诱拐犯会提出送他们一程,或者拿糖果和饮料给他们。他们还会拜托孩子们帮忙寻找宠物或者是人。诱拐犯也经常假装自己的孩子走丢了。20%的诱拐犯仅通过夸奖就能诱骗到受害者,3%的人通过问路搭讪达到诱拐目的。有时,他们还会伪装成医生、护士或警察等权威人士,就像虎斑乌贼通过伪装外表让自己看起来没有什么威胁性。所有这些策略都有助于诱拐犯避免暴露自己,并节省他们的作案时间和精力。
这项研究表明,年龄在8~15岁,对诱拐无知的学生是特别易捕获的猎物。因为他们不太可能大声喊叫。就像猎杀青少年座头鲸的毕氏虎鲸,其标志性的致命撕咬在压制猎物求救声音的同时也发挥了可怕的次要作用。沉默,似乎对不同物种的被攻击的青少年都是致命的。
值得庆幸的是,暴力绑架在美国相当罕见。然而,针对其他犯罪类型的统计数据也显示出,青少年或刚成年的人若对“捕猎者无知”会遭遇巨大危险。例如,性交易者更喜欢那些未谙世事的受害者。一名曾从事过性交易的人在2017年拍摄的纪录片《贩卖女孩》( Selling Girls )中告诉调查记者:“我不会浪费时间在自信的女人身上,皮条客找的是那些天真、少不更事的人。” 13 这些性剥削者不仅使用动物的捕食技巧,而且能辨别谁是最容易对付的受害者。
在野蛮成长期,天真和经验匮乏会危及安全。青少年动物确实学习了一整套应对捕食者的技能,通过反复练习,这些技能可以帮助它们对抗捕食者,我们将在后面的章节中深入探讨这些问题。然而这一时期也有另一个普遍的弱点,虽不那么血腥,但常常致命。无论是人类青少年还是动物青少年,他们要进入的这个世界不仅等着捕食他们,而且也不太喜欢他们。
青少年会觉得自己是第一个也是唯一一个经历青春期的人,这是他们那个时期普遍存在的一个奇怪认知。而他们的这种认知以及随之而来的过分行为往往都会让长辈们非常恼火。马克·吐温曾经说过一句名言:“当一个孩子满13岁时,你应该把他放进桶里,只在盖子上留一个洞以方便喂他吃饭。”那他们16岁的时候呢?“把洞堵上!”马克·吐温建议说。虽然这些话几乎可以肯定是杜撰的,但它们的流行显示出青少年时期的孩子是多么容易让长辈恼火。
从音乐到体育,从写作到表演,青春在人类努力创新的许多领域都倍受珍视。然而,仔细审视人人都曾经历过的青少年时期就会发现,人类沉迷青春的同时又对青春充满着矛盾心理。成年人对青少年常常感到无法忍受,会轻视甚至还会厌恶他们。他们用 青少年恐惧 这个专门的词来形容自己对青少年个体的恐惧或厌恶。
青少年恐惧 ephebiphobia对未成年个体的恐惧、敌意以及轻视。
在比较善意的情况下,青少年恐惧只表现为否定或者蔑视,像是“青春都被年轻人给浪费了”和“现在的孩子……”这样的陈词滥调。这样的口吻就像是亚里士多德经常抱怨年轻人的那句话:“只想做高尚的事情,不愿意做有用的事情;他们所犯的错误,就是做事情过度而激烈,做什么都做过头了。他们爱得太多,恨得太多。” 14
从亚里士多德的话里,我们不难听出一丝喜爱之意,但更多强烈的青少年恐惧者的表现远不止是带着喜爱的责备。英国及其他一些地区针对青少年的生理弱点发明了一种名为“蚊子”的磁声波装置,该装置可以发射一种19~20千赫的超高频冲击波,这种冲击波高音只有青少年可以听到,对更年长的成年人通常没有影响。 15 人们经常将“蚊子”这种反闲逛装置放置在公园里和商店附近,借助这种毫无人情味的电子信号敦促年轻人离开,就像在对他们说:“滚出我的草坪。”
更严重一些的青少年恐惧者甚至会企图伤害青少年。像捕食者一样,他们把青少年当成容易攻击的目标。在世界上的很多国家,这类青少年恐惧行为已经形成一定机制,隐藏在一些社会机构中,实施一些掠夺性做法。从银行、医院、体育俱乐部到军队,都广泛存在。
金融机构通常会利用青少年金钱观念薄弱、冲动消费,抑或仅仅是经验不足等弱点。信用卡公司经常刻意地将营销重点放在像高中生这样的未成年人身上。 16 在美国,10%的大学生毕业时信用卡债务超过1万美元。游戏和博彩行业也以青少年为主攻目标,青少年病态赌博率是成年人的6倍。
青少年普遍身体素质良好,多数还带着些许理想主义,因此他们也是其他竞争激烈的领域重点追逐的目标。美国大学的体育项目通过给予青少年训练机会,从他们身上赚取数十亿美元。 17 在警察队伍中,新手警察更容易被分配到最危险的巡逻地段。 18
对青少年的剥削,在强制征募青少年和儿童兵上表现得尤为明显,这种情况遍布全球,从古至今,从未停止。古罗马军团中最年轻、最贫穷的士兵大多是青少年,他们缺乏经验,武器装备落后,却被部署在最危险的战斗位置,伤亡惨重。在18世纪,数以千计的青少年男孩,有些只有十一二岁,被招募为英国皇家海军的船舱男孩。 19 由于没有资源和社会地位,这些青少年除了加入别无选择。在罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)撰写的《金银岛》( Treasure Island )中,主人公吉姆·霍金斯(Jim Hawkins)的父亲去世之后,他在13岁那年成为一名海军船员,从一个天真的孩子到有为青年,他的成长经历比那些被剥削的青少年的典型结局要美好得多。史蒂文森的另一部经典作品《绑架》( Kidnapped )的灵感来自一个名叫彼得·威廉森(Peter Williamson)的13岁苏格兰男孩的真实故事。1743年,威廉森被引诱到一艘船上,与其他70个男孩一起被卖到费城,做了7年的苦役。 20
街头帮派中存在对青少年的另一种剥削。一项针对帮派招募的研究显示,13岁是一个关键年龄。帮派头目会寻找这类年纪较小的青少年,利用他们对被接纳的渴望,承诺他们可以加入某个团体或某项事业,从而达到剥削的目的。毒贩也把他们列为目标,因为毒贩们知道,对于这些青少年顾客,自己的“产品”可以给他们带来虚假的身份或地位的提升。
就像鹿群质量管理协会倡导保护幼鹿(1岁以下)一样,人类社会也会为青少年提供某些特殊保护。1988年,雷诺烟草公司(R. J. Reynolds)推出了一项向青少年销售骆驼牌香烟的活动,广告中有一个叫乔·卡姆尔(Joe Camel)的卡通形象就是面向青少年群体设计的。尽管“乔”的气质让人不悦,而且公共卫生部门和家长群体均表示了不满和愤怒,但此款香烟直到销售了近9年后才下架。可能是迫于联邦贸易委员会的压力,这项推广活动最终被取消。 21 2018年,美国使用电子烟的高中生人数比2011年增加了900%。美国疾控中心报告显示,在高中生中,电子烟的使用人数已从2011年的22万飙升至305万。美国食品药品监督管理局警告零售商,向未成年人出售电子烟设备将受到惩罚,各州和联邦立法机关也相继出台限制向青少年销售调味电子烟的法律条例。 22
有时,青少年恐惧与其说是对青少年的恐惧或敌意,不如说是根本不愿意看到他们,或者更糟的是,没有意识到他们近似成年人体格的外表下不可捉摸的内心。 成年中心主义 是指低估或完全忽视生命历程中未成年阶段的一种倾向。意大利生物学家亚历山德罗·米内利(Alessandro Minelli)认为“成年中心主义”阻碍了科学的进步。 23 他呼吁科学家们“赋予不同生命阶段相应的地位”,这基于一个极其重要的原因,即“对生命中未成年阶段的理解可以重新定义生物学家对进化的理解”。
成年中心主义 adultocentrism高估生命历程中成年阶段而低估未成年阶段(能力)的观点。
成年中心主义悄然影响了科学家和医生的决策过程,而他们却没有意识到这一点,以至于无意中造成了对青少年病患的歧视。作为世界上最脆弱的群体之一,患有癌症的青少年和刚成年个体比许多患有类似癌症的儿童和成年人存活率更低、复发率更高。导致这一结果的原因之一,是他们缺乏进入癌症专科中心治疗的机会。在美国的无医疗保险群体中,青少年和年轻的成年人是人数增长最快的,即使他们被诊断出癌症,也不太可能进入国家级医疗中心接受专家的治疗。
但造成这一群体在癌症存活率上巨大差异的核心因素是:在全世界拯救生命相关的临床试验中,青少年和年轻的成年人的参与水平是最低的。大多数临床试验都排除了18岁以下的青少年患者。对于儿童试验来说,他们的年龄太大,而针对成年人的临床试验,他们又太年轻了,这让青少年往往处于癌症研究的无主之地。儿童肿瘤学家乔舒亚·希夫曼(Joshua Schiffman)将其描述为癌症转诊的“荒蛮西部”(the wild west)。 24
关于将青少年和年轻的成年人排除在临床实验之外的解释有很多种,但其背后的一个简单事实是:青少年不符合成年人或儿童研究中对“典型实验对象”的要求,他们与“典型实验对象”的差异会混淆结果。就在几十年前,这种思维也被施加在另一个“不合格”的群体,即女性身上。据说,女性的生殖周期会导致研究复杂化,因此,20世纪的医学研究大多只关注男性,并使其从中受益。 25
人们倾向于认为,青少年体格发育成熟,也就应该具备成年人的责任感,但这是错误的。医学伦理委员会正是明白这一点,才在关于谁将接受宝贵的器官移植上权衡再三,甚至会拒绝青少年的器官移植申请,这往往是因为委员会觉得,青少年不会遵守手术前和手术后的相关规定。 26
青少年恐惧专指对人类青少年的恐惧,但一些人无意中将这种不宽容延伸到了许多其他物种的年轻个体身上。例如,鸟类的青少年时期在时间上不尽相同,印度环颈鹦鹉的青少年时期一般发生在4个月到1岁。 27 这些美丽、色彩鲜艳的宠物鸟,似乎一夜之间就从顺从的雏鸟变成了嘶叫、咬人、挑衅的青少年个体。有些宠物鸟一到青少年时期就开始不停地唱歌或大声说话;还有一些则变得更有领地意识和富有攻击性,或者不再搭理它们的主人。对于喜欢炫耀自己心爱的宠物的主人来说,最讨厌的可能就是鸟类青少年时期的性行为变化,比如拔毛、尖叫以及自慰。
尽管所有这些行为在鸟的发育过程中都是正常的,但一些主人对此并没有做好准备,更无法容忍,于是他们不再搭理自己的宠物,或者干脆把它们送走,这种情况甚至发生在美国最受欢迎的宠物狗身上。如果你见过正处于青少年时期的狗,你就会知道它们有多烦人。它们会乱咬鞋子和家具,疯狂嬉闹,不合时宜地吠叫,在公园里乱跑不愿意回家。就像亚里士多德说的:“它们爱得太多,恨得也太多。”
处在青少年时期的宠物狗最后可能被关在后院,被绑在木桩旁单独待几个小时,或者干脆被遗弃在大街上。这个年龄段的宠物狗被遗弃、被送到动物收容所的概率急剧上升。
在美国的动物收容所里,超过半数的狗是5个月到3岁之间的青少年个体:不再是幼犬,却也尚未成年。 28 绝大多数惨遭遗弃的狗会被实施安乐死,这意味着仅仅因为它们是青少年个体,就有可能被逼上绝路。专家指出,这些狗只是“表现出行为问题的青少年个体,它们的行为问题是有可能被解决的,只是主人没有处理的能力”。此外,96%的被遗弃的狗没有接受过任何服从性训练,可以说它们的主人从未真正给过它们成功的机会。
然而,尽管有些人类出于无知或冷漠而虐待年幼的动物,但动物的成年同伴却更可能是彻头彻尾的剥削者。芬兰的研究人员发现,生活在北欧和亚洲的野生年长鸣禽,会通过恐吓或武力阻碍比它年轻的鸟类获取食物。 29 欺负相对弱势的青少年鸟对成年鸟来说有双重好处。首先,占支配地位的成年鸟可以获取更好的营养;其次,让青少年鸟挨饿会让成年鸟更加安全。当觅食的鸟发现捕食者时,它们会逃到灌木丛中藏起来。这些鸟不能100%确定捕食者何时离开,但它们不能等太久,否则会得不到足够的食物。饥饿的鸟会最先冒险离开安全的藏身之处,吃得更好的鸟则能扛得住饥饿继续等待。年轻鸟不仅可以引开捕食者,还可以填饱捕食者们的肚子,从而进一步保护成年鸟。
这些处于从属地位的青少年鸟不一定天生就是冲动冒险者,它们冒险是因为别无选择。所有年龄段的动物都一样,当个体得不到生存所需的资源时,就会变得更加绝望,让自己成为被剥削利用的对象。正如我们从离家出走和无人照看的儿童的经历中了解到的那样,他们为了生存而不得不冒险的结果很可能十分严重且令人心碎。
值得注意的是,许多物种的年幼动物都会拥有一段特殊地位时期,群体中的年长者会对它们更加包容。从犬类中观察到这一现象的行为学家称之为 幼崽特权 30 ,但这其实是大部分物种都具备的一个家庭动态特征,包括灵长动物,它们也有自己的“幼猴特权”。只要冒犯者仍年幼无知,即使有些“以下犯上”的行为,年长动物也会忽略或者温和地纠正。在玩耍时也存在幼崽特权:成年狗似乎很享受小狗的顽皮,它们可能会通过更温柔的摔跤、更轻柔的吼叫以及偶尔故意让小狗获胜来鼓励小狗。
幼崽特权 puppy license一段时间内,年长动物对年幼动物不成熟行为的容忍,而成熟个体则并不享有这种容忍。
然而,一旦小狗步入青少年时期,其幼崽特权就会被终止。同样的行为就在几天前还被轻松容忍,现在却会遭到成年狗的压制。虽然这只小狗还很年轻,同样还缺乏经验,但其他狗会像对待成年狗那样对待它、挑战它。在人类世界和狗的世界里,随着青少年个体成长到野蛮成长期,以及幼崽特权的终止,原本包容的世界突然变得急躁和苛刻起来。刚刚进入青春期的幼崽发现自己置身于充满厌烦和攻击性的陌生境地,甚至会受到伤害,不再被保护,也不再享有第二次机会,这就叫作成长。
当今社会,一些青少年承担成年人责任的时间确实被推迟了。家人为其提供经济支持,令人难堪的错误会被归结为年轻人的轻率和鲁莽,甚至有些违法行为也不会受到法律制裁。发展心理学家埃里克·埃里克森和人类学家玛格丽特·米德认为,“幼崽特权”对人类极其重要,青少年需要一个“心理社会性的延缓偿付期”(psychosocial moratorium)。 31 意思是,在青少年时期,年轻人应该拥有更多探索不同角色和行为的空间,无须过早承担成年人生活的后果和义务。
由于哺乳动物和鸟类的社会结构不同,企鹅的幼崽特权可能不同于犬类,王企鹅父母对它们处于青春期的孩子的请求和聒噪是宽容的。然而,一旦这些年轻个体离开家,它们通常都没有父母陪伴。厄休拉之前从来没有去过远洋海域,突然身处陌生地域,无论身后是否有豹形海豹的追捕,它的生存概率都会大幅降低。对于经验不足的青少年和年轻的成年个体来说,闯入陌生地域是有风险的。
试想一下,这是一个清冷的秋季早晨,在宾夕法尼亚州的一片森林里,黑暗而阴冷,一只青少年白尾鹿惊醒了,它头上重重的鹿角仍在生长中,还带着柔软的绒毛。这个清晨对它来说是一个转折性的时刻:第一次独自醒来,没有妈妈陪在身边。在过去的一年半里,这只年轻的雄鹿和妈妈一起穿行于林间,学习该走哪条路,该避开哪条路。当妈妈摆动自己的白色尾巴提示危险时,它会逃跑或停住不动。如果妈妈停下来,转动耳朵仔细分辨声音,它也会跟着做,学习倾听树枝折断的声音。当妈妈通过吸气来确认不祥的气味时,它也在旁边嗅来嗅去。在妈妈的指导下,它学会了如何避开郊狼、汽车和猎人;还学会了辨认哪些植物是健康的,该吃,哪些是危险或低营养的,不该吃。
但这样的日子一去不复返了。就在前一天,一种叫 迁徙兴奋 的本能催生出了远行的欲望,或许还有妈妈的推动,这只年轻的雄鹿独自离巢了,它游荡到了离出生地8000多米远的地方。从今天起,它要开始承担成年个体的所有责任,靠着从妈妈那里学来的技能,去试错,独自预测风险、躲避危险,独自觅食和寻找睡觉场所。如果这只年轻的雄鹿识字,它可能会联想到《夏洛的网》( Charlotte’s Web )中的一个场景:小猪威尔伯即将离开一直生活的农场,这里有他熟悉的热乎泔水和亲切面孔。就在离开之际,威尔伯突然又转身跑回谷仓,躺在他的稻草床上,喃喃自语,“我真的太小了,害怕独自一个人去外面的世界”,然后蜷缩在他熟悉的安全的家里又睡了一夜。
迁徙兴奋 zugunruhe源于德文“迁徙的不安”,指的是动物(通常是鸟类)迁徙之前的失眠和过度活跃。
创立了鹿群质量管理协会的野生生物学家乔·汉密尔顿(Joe Hamilton)向我们讲述了为什么小鹿第一次独自外出时需要保护,以及它们面临的挑战。
它们的妈妈把它们踢了出去,这些小鹿就像弹球机里的球一样四处弹跳,试图在不侵犯他人的区域内建立自己的新领地……一般是在离出生领地几公里远的地方……它们被强行推进了陌生的栖息地,对那里的地形一无所知。
这些年轻雄鹿会遇到很多麻烦。它们必须花费相当长的时间四处走动去熟悉新环境,这增加了它们遇到山猫或郊狼等捕食者的概率。
这就好比一个年轻人来到一个陌生的城镇。他们会遇到的麻烦多到超乎想象,直到他们摸清门道并积累了一些经验,比如哪里可以去,哪里不可以去……
如果你在初秋的白天看到活动的鹿,那几乎都是年轻雄鹿。它们只是出于好奇,想要尝试建立自己的领地,这时的它们更容易受到猎人和捕食者的攻击……在这里(南卡罗来纳州),如果它们要蹚过小溪或小河,往往会在惨痛的教训中更加了解短吻鳄。 32
经历了惨痛教训的学习是有效的,但前提是你还能活着讲述历险记。随着青少年对危险认知的逐渐增强,他们开始掌握一些非常重要的规律:危险的东西并不总是危险的。例如,汽车可能导致人类青少年死亡,但也是日常生活的一部分,而且通常会遵循某些可预测的规律。
在野外,捕食者有时是非常危险的,而在其他时候,则出乎意料地无害。首先,它们并不总是在猎捕,它们不可能也不会全天候地猎捕。它们或许比你想象的更有规划,一些捕食者专门在黎明或黄昏时突袭;一些则只在一年中特定的时间,或者特定的天气,或者特定的光线条件下才猎捕。如果它们刚吃完东西,那么它们真的一点儿也不危险。
比如,一条刚刚尽情享用了一只加州地松鼠的响尾蛇,肚子已经塞不下更多的地松鼠,也就没有了猎捕的动机。经验丰富的地松鼠会发展出分辨餍足的蛇和饥饿的蛇的能力。 33 它们对正在觅食的蛇更加警觉,当察觉到蛇已吃饱时也会适度放松。
驼鹿能区分饥饿的狼和饱食的狼。 34 束带蛇能分辨出鹰什么时候是在猎捕,什么时候只是飞过。 35 如果企鹅厄休拉能成功应对足够多的豹形海豹,它就会了解到它的主要捕食者也会在中午暂停猎捕,休息几个小时。
数亿年来,学会如何与饥饿的邻居共存一直是动物必须面对的生活现实。捕食者和猎物之间演化出一些交战规则,指导着双方的行为。掌握这些规则,对于捕食者来说,是吃饱和挨饿的区别;而对于猎物来说,可能是生和死的差别。
因此,在交战中做到知己知彼对青少年保护自身安全和躲避危险很关键。像厄休拉这样的王企鹅本身也会成为熟练的捕食者,尽管它们会被豹形海豹凶猛猎捕,但它们也可以像定向导弹一样精确地捕食鱼虾。
除了了解豹形海豹的日常猎捕节奏外,厄休拉还将学习捕食者行为中的一个古老的秘密—— 捕食顺序 。 36 捕食顺序是指所有捕食者用来成功猎杀其他动物的一系列可预测的攻击性行动。了解捕食顺序就像得以窥探对方的战术手册一样,将会帮助猎物对捕食者下一步的行动做出预判,从而得以保命。
捕食顺序 predator’s sequence捕食者发现、选择、控制和消耗猎物的4个阶段:侦察、评估、攻击和猎杀。
当豹形海豹追逐企鹅时,就像猎豹扑倒瞪羚、老鹰俯冲扑向田鼠、霸王龙追捕鸭嘴龙一样,它们会做出相同的一系列行动。即使是瓢虫也遵循着同样的步骤捕食蚜虫。人类猎人在猎捕野鸡和鹿作为消遣时,也会遵循同样的捕食顺序。
对捕食者来说,捕食顺序简单明了,包括4个步骤:侦察、评估、攻击、猎杀。日复一日,每一次的猎杀,捕食者都必须完美地或近乎完美地严格按顺序执行。
猎杀就像编排古典芭蕾舞,每一步都是精确的,逐步完成。就像芭蕾舞蹈一样,猎杀的每一步都可以被分解和预期。肉食性动物必须像任何雄心勃勃的年轻舞者一样勤加练习,但它们严格的捕食顺序不会改变。
如果说捕食者的角色很简单,那么猎物的任务在这场可怕而又高风险的博弈中就更简单了,可以用一句命令来概括:尽快终止互动。
但是,这个简单的命令在实际情况中很复杂,充满无限变数。捕食者严格遵循捕食顺序:侦察、评估、攻击、猎杀。而猎物则只能即兴发挥:改变节奏、切分、止步,有时这些行动还要同时进行。
猎物可以通过反应迟钝来迷惑捕食者,或者通过反应过度打乱它们的步伐,从而削弱捕食者执行捕食顺序的能力。就像所有卓越的即兴表演者一样,捕食者也需要随机应变,因为猎物可不是照着编好的“剧本”行动的。无论是在大草原上、大海里还是天空中,绝佳的即兴猎杀和应对捕食者的最佳躲避方式,都需要耗费数小时进行技巧练习,在关键时刻集中精神。对捕食动作和顺序排练得越投入,真正上场时的表现就越好。另一个秘诀则是向老手学习。最出色的捕手和最擅于保护自己的猎物会观察他们群体中更年长、更优秀和更有经验的成员,从它们那里学习技能。
如果你仔细审视捕食顺序,就会发现交战的前半场对猎物相对有利,而后半场对捕食者更有利。这意味着如果猎物能够避开捕食者攻击前的侦察和评估,它们就更有可能免受攻击并远离死亡。这似乎显而易见,但对于无知的青少年个体而言,甚至是对于正面对新的恐惧的成年个体而言,都需要极大的智慧。一个好的逃生策略的关键在于避免被侦察和评估。
捕食顺序的后半部分,即攻击和猎杀,对于猎物来说是更可怕的情境。一旦攻击开始,要击退捕食者会更加艰难。事实上,我们最熟悉的反捕食策略是 搏斗 或 逃跑 ,它们被研究反捕食的专家称为野生动物的 最后一招 。如果捕食顺序进入下半场,青少年个体由于经验匮乏、速度较慢、体格柔弱、信心不足,或者尚未拥有完整、成熟的防卫系统(长牙、爪子、刺毛)等,会比成年猎物更危险。野生动物在使用最后一招之前,会采取非常多的行动来保护自己。
搏斗,逃跑,昏厥 fight, flight, faint脊椎动物捕食者自主神经系统激活的三种护幼生理反应。其中,交感神经系统激活搏斗或逃跑反应,副交感神经系统激活昏厥反应。
最后一招 behavior of last resort在被捕食者发现或抓住时,猎物为求生采取的行为反应,如假死、断尾、断肢、断爪以及排便等。
防止被攻击或吃掉的第一个诀窍,是从一开始就不被发现,动物们为躲避侦察进化出了惊人的行为和生理特征。因为捕食者会利用一系列巧妙的工具寻找猎物,在猎捕时,它们的眼睛和耳朵可以感知我们无法感知的范围。比如一些捕食者凭借一种叫作“化学感知”的能力闻嗅空气或品尝水的味道,如有异常流动,它们可以凭此追踪到猎物,还可以判断猎物所在的具体位置;还有许多动物拥有我们人类不具备或者无法使用的感觉功能,比如鲨鱼通过一种特殊的皮肤细胞感知电磁流,蝙蝠利用超声波听觉在黑暗中“看”东西。
猎物对于这一系列侦察技术并不是无计可施。蝙蝠是唯一会飞行的哺乳动物,而獒蝠(也称游离尾蝠)是它们中飞得最快的。事实上,它是地球上飞行速度最快的哺乳动物之一。獒蝠的机动性虽然很差,但猎捕范围很远。 37 现在假设你是一只青少年獒蝠,黄昏时外出觅食。你正稳速飞行,靠听觉捕食飞蛾和甲虫。而就在此时,一只谷仓猫头鹰也在猎捕,你就是它的猎捕对象之一。
你对它一无所觉时,它却已经发现了你。换句话说,你的捕食者已经完成了捕食顺序的第一步,你被侦察到了。
将画面倒带片刻。动物通过预防自己被发现,从而直接阻止了捕食顺序的开始。要做到这一点,最简单的办法就是躲起来。如果你能保持绝对静止,躲藏会更有效。为了避免被能够追踪惊恐的猎物的心跳的捕食者发现,一些动物进化出了使心脏暂时骤停的机能,被称为迷走神经反应。它可以消除声音,抑制身体活动,从而摆脱任何可能正在监听的捕食者。迷走神经反应是我们与其他哺乳动物、鸟类、爬行动物和鱼类共有的一种古老的心脏特技。你已经体验过数百次这种感觉了,就是恐惧时产生的那种恶心的感觉。比如,当你差点被高速行驶的巴士撞到,或者意识到你刚刚发布了一条会让自己声名狼藉的信息时,你的内脏和喉咙中会突然有种隐隐的感觉,这是由于神经系统活动的突然减缓导致的,而这正和动物为了躲避捕食者而放慢心跳的求生能力有关。
除了躲藏,动物还可以通过保持警惕来提高安全性。放松警惕可能意味着生命的终结,但是过度警惕会导致动物无法进食、社交、交配,无法完成其他生存所需的基本活动,处于完全瘫痪状态。因此,走向成熟的动物必须学会如何在过度警惕与放松警惕之间取得平衡。解决办法之一是加入一个群体,与其他动物轮流监视。依靠更多的眼睛一起提防捕食者是群居形成的原因之一。
事实上,随着动物群体的不断扩大,个体会变得更加安全。首先,捕食者不可能一次性把它们全部吃掉,因此个体所面对的风险就会因群体中其他成员的存在而减弱。其次,捕食者的成功率也会因为一种被称为 混淆效应 的现象而降低。 38 对于捕食者来说,在一群外表与行为相似的生物群体中标定单个个体是很难的,极易混淆。
混淆效应 confusion effect当外表与行为相似的被捕食者以大规模群体的方式共同行进时,因捕食者难以标定目标个体而猎食成功率降低的现象。
当你观察一群八哥或一群沙丁鱼时,你很难能一直盯住同一只鸟或一条鱼,面对足球场上穿着相同球衣的运动员,舞蹈队里穿着相似T恤的舞者,甚至是水果店里一堆成熟的橙子,当你试图选中其中一个的时候,也会引发混淆效应。混淆效应对群体中的个体极具保护作用,特别是对没有经验的年轻动物,它们在试着将自己隐藏于群体中的同时,也在积蓄保卫自己的力量和经验。
混淆效应的对立面是 奇异效应 ,它的作用同样强大。要在一群看起来像复制品的动物群体中追踪一个个体是非常困难的,因此任何能让个体脱颖而出的小细节都会引起捕食者的注意:一个畸形的鳍,一个不同颜色的翅膀,不成熟的行为,独特的声音,更大更高或更小更矮的体型,与众不同的气味等。
奇异效应 oddity effect动物表现出异于其他个体的外表或行为,因此更容易被捕食者当作目标,承受更高被猎食的概率。人们认为鱼类和鸟类就是以相似的外观和行为来划分群体的。
奇异效应意味着捕食者更容易将目标锁定在显眼的群体成员身上。所以动物们,特别是防御技能不成熟的青少年个体,模仿大多数动物的外表和行为会让它们更安全。特立独行会遭受危险,无论是鸟类、鱼类,还是哺乳动物,当然也包括人类,无一例外。
为了研究奇异效应,20世纪60年代坦桑尼亚的一位野生生物学家把一些牛羚的角涂成了白色,然后将它们放入其他未涂色的牛羚群中。 39 这些显眼的白角牛羚成了鬣狗的攻击目标。这位生物学家控制了其他干扰因素,发现正是显眼和奇异的表现吸引了捕食者。
在另一项研究中,科学家把一些鲦鱼染成蓝色,发现当它们与一群黑鱼游在一起时,蓝色的鲦鱼会最先被捕食者捕获。 40
类似地,一项关于白化鲶鱼社会排斥的研究发现,白化鲶鱼被捕食的概率更高。 41 同时科学家还注意到另外一个趋势:白化鲶鱼不仅被吃掉的更多,它们还一直被自己的群体所回避。白化鲶鱼因为长相不同,不仅面临更高的被杀风险,同时还被自己的群体排挤,因而失去了群体安全的优势。
群体回避反映出奇异效应极其有趣的一面。调查人员认为,白化鲶鱼之所以会被同伴“拒绝”,是因为它们增加了整个群体被捕食的危险。没有了白化鲶鱼的存在,这群鱼作为一个整体更有希望令捕食者产生混淆效应。反之,白化鲶鱼的存在会吸引的不只是捕食者对这些个体的注意,还有对整个群体的注意。
奇异效应有助于解释为什么鱼更喜欢与外表相似的鱼成群集聚,也解释了为什么物以类聚,人以群分。以统一的速度、技巧和角度游泳或飞行,可以减少被捕食的风险。
对猎物来说,外表或行为奇异是危险的。躲避危险的方式之一就是不要表现得突出。人类并非群居动物,现代社会人类死于肉食性动物之口的情况已极其罕见。但当我们聚集时,很多反应与那些生活在群体中的动物惊人地相似。人们涌入足球场与牛羚穿过狭窄的河流水道,都遵循着相似的运动模式。人类的群体决策也与鸟群、鱼群、蜂群遵循着共同的模式。 42
一些人倾向于与他们相似的人组成群体,这可以解释为文化倾向或者天生固有的亲缘倾向。但这也可能是对奇异效应这一古老动物本能的回应,即试图避开想要伤害自己的人的注意。
人类有一种行为叫外表霸凌,其背后的原因也可以用奇异效应解释。外表霸凌指的是群体成员故意回避外表或行为异于常态的同伴,这种现象在青少年时期很常见,特别是在中学早期。 43 虽然一个外表古怪的人不会给群体带来被捕食的危险,但可能会引来外界对群体的注意,或危害群体的地位。青少年动物缺乏经验的表现之一就是看起来不同,因为它们还没有融入群体的意识或能力。正如一位14岁的男孩曾向我们坦露的,成功熬过中学生活的一个秘诀是“不要表现得怪异”。
融入群体、不引人注目、低头垂肩让自己缩得更小,以及避免目光接触(用帽衫或头发遮挡眼睛),这些都是人类,特别是青少年在他们的群体中隐藏自己的方式,是避免可能被选中成为攻击目标的办法。如果父母们了解这一点,他们可能会更理解自己9年级的孩子为什么要购买别人都有的品牌运动鞋、T恤或牛仔裤。
隐藏、警惕、混淆效应,这些行为都有助于动物避免被捕食者发现。还有另一种方式可以避免被发现:一开始就不进入杀戮区。不言自明,避开捕食者经常出没或攻击过的地方是一种简单但有效的安全策略,比如避开河流、公园、俱乐部或校园的某一特定区域。
但想避免所有的风险是不可能的,所以当经验不足的动物被迫(或选择)进入危险地区时,按照加州大学洛杉矶分校进化生物学家和动物恐惧研究领域的专家丹尼尔·布卢姆斯坦(Daniel Blumstein)所说的,它们应该“高估风险,减少暴露,并谨慎行事”。 44 这就把我们带到了捕食顺序的第二个阶段。
让我们回到蝙蝠和猫头鹰的话题。记住,在这个情境中,你是一只獒蝠,是世界上飞行速度最快的哺乳动物之一,但很容易被猫头鹰捕食。你们的团队刚刚被一只谷仓猫头鹰发现了,现在捕食顺序进入第二个阶段:评估。
当你向前飞的时候,这只猫头鹰也在评估你和你的同伴。它判断、权衡、计算和估量着你们的身体和行为。你们是一顿自助蝙蝠大餐,但它不可能一次性把你们全部吃掉。如果只选一只,它会怎么选呢?对于那些对捕食者无知的动物来说,这是成长早期至关重要的功课。捕食者选择捕食哪只猎物的过程充满各种可能性和令人心碎的事实。捕食者会寻找易捕获的目标,通常是群体中有缺陷或不愿奋力抗争的个体,比如那些年轻、毫无准备、未察觉危险和没有防御能力的个体。
对青少年和他们的父母来说,这是一份宝贵的知识。正如之前提到的,捕食者在每一次投入攻击之前会计算成本和收益,比如这只谷仓猫头鹰,生物学家会说它正在评估自己的盈利能力。
只要能向你的捕食者传达一个信息:如果它选择攻击你,那么接下来它在捕食顺序的攻击和猎杀这两步上,将损失惨重。这会促使捕食者选择其他个体作为目标。如果可以说服它完全离开你们的区域的话,你甚至能够拯救你们整个群体。
动物们总是通过做出一系列被称为 无利可图信号 的行为来传达这一点。无利可图信号向潜在的捕食者发出了一个明确的信息:你如果追捕我,将会浪费你的宝贵时间并耗尽你的能量储备。
无利可图信号 signal of unprofitability个体通过防御行为和展示富有力量和耐力的外表,从而避免成为捕食者的潜在目标,例如蜥蜴做俯卧撑、袋鼠大鼠用脚打节拍和云雀在飞行中歌唱。
在捕食顺序中,攻击这一步很大程度上依赖于速度、潜行和突袭。特别是对那些通过隐藏和等待来猎捕的伏击型捕食者来说,出其不意可能是它们最重要的武器。并且,即使是像狼和虎鲸这样通过追赶来猎捕的追击型捕食者,如果能够不被猎物发现,也会极大受益。打破捕食者出其不意的优势是猎物抵御攻击的一种非常有力的方式,这相当于告诉捕食者你知道它的存在,可以有效促使捕食者去其他地方捕猎。
“我已经发现你了,所以你失去了出其不意的优势!”想要发出这样的信号可以很简单。例如,当加州地松鼠侦察到响尾蛇时,它们会用后肢站立。 45 棕色野兔采用类似的姿势向潜伏的赤狐发出信号,告诉赤狐它们已经被发现了。警觉的姿势足以说服蛇或狐狸走开,去找一个不那么警惕的猎物。
“我知道你在那儿”的信号可以是有声的,也可以是非常复杂的。例如,根据记录,科特迪瓦地区的戴安娜猴可以根据不同的捕食者使用不同的 警报信号 。 46 如果戴安娜猴发现了豹子或冠鹰雕,它会发出长距离的警报信号,既警告其他猴子,又让那只豹或雕知道它的突袭没戏了。警报信号是习得的发声行为,动物们在野蛮成长期学得最多。
警报信号 alarm calling附近有捕食者时社会性动物个体对其他个体发出警告的防御行为。
相比简单地让捕食者知道它已经被发现,另一种无利可图信号—— 素质宣示 信号则能告诉潜在的捕食者,猎物的身体状况极好,真的很难被追捕并猎杀。换句话说,猎物传达的信息是:“跟着我,你会浪费精力,还会空腹而归。你最好还是选择别的猎物吧。”
素质宣示 quality advertisement被捕食者通过发出代表力量和耐力的信号来阻止潜在捕食者的攻击。
青少年心理学家劳伦斯·斯坦伯格对人类青少年如何应对霸凌者的建议在本质上就是发出“我很强壮,我不害怕”的无利可图信号。虽然被捕食者当成攻击目标与被霸凌者当成攻击目标有很多不同之处,但斯坦伯格在《与青春期和解》( You and Your Adolescent )一书中推荐的应对策略并不陌生:“如果可能的话,看着霸凌者的眼睛,从他身边走过,但不同他开战。” 47
素质宣示信号也可以很简单。当袋鼠大鼠发现有蛇时,就会开始用它们的大脚打节拍。 48 蛇听到这种声音就会放弃追踪。斑臭鼬则是用前脚跺地。袋鼠大鼠和臭鼬都是在青少年时期强化学习如何用脚击打,在学会之前都会处于不利地位。
另一个无利可图信号被称为 警示信号 ,它结合了警报(“我看到你了”)和素质宣示(“我很强壮、很健康,我能比你跑得快,或者比你精明”)两种信号。 49 在汤氏瞪羚身上可以看到典型的警示信号。想象一只黄褐色的长腿瞪羚,两侧腹部各有一条黑白条纹,头顶一对优雅的带有螺纹的角弯曲向上。你有没有见过一只这样的瞪羚四肢直挺挺地弹跳着穿过大草原,仿佛蹬着弹簧高跷?这种奇怪的步态被称为 直腿跳高 。汤氏瞪羚的这种行为除了是一种向猎豹表达它们不值得追捕的绝妙方式之外,似乎并没有其他的用途。但它是精力充沛和朝气蓬勃的展示,对于一个只想简单吃顿午餐的上了年纪的捕食者来说,会非常扫兴。
警示信号 stotting动物向潜在捕食者传递的非利益导向的信号,表明它们不会那么容易被捕食,也可以用作社交信号。
直腿跳高 pronking一种动物(通常是有蹄类动物)四肢僵硬、同时离地的反复上下跳跃的行为。
另一个例子是云雀。云雀在摆脱游隼时会发出响亮而复杂的歌声。它们独特的逃生歌曲时长13秒,而且只有在艰难疾飞上60米高空时才唱,它们从来不会在只是栖息枝头的时候唱这样的歌曲。 50 为什么云雀会选择在逃脱的时刻、正需要全部的精力和注意力的时候歌唱,并且尽可能唱得大声和完美呢?因为游隼听到这样的歌声后通常会放弃追捕。如果没有听到歌声,或者云雀的歌唱得不好,游隼会更有可能继续追捕。研究这一现象的生物学家说,这是因为“只有非常健壮的云雀才能在被捕食者追赶时歌唱”。青少年云雀在这个方面就处于劣势,因为它们的身体不如完全成熟的成年鸟强壮,而且它们还没有太多时间练习和完善这样的歌唱。如果你是一只云雀,你最好唱得动听些;如果你不会唱歌,则应该蜷缩着躲藏起来,而不是疾飞直上来逃生。
云雀用歌唱发出警示信号,就像尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)百米赛跑在70米时的惊艳加速。当博尔特能够轻松完成如此艰难的任务时,哪一个理智的人还会继续追赶他呢?警示信号的另一个例子是非洲一种叫作“clip springer”的羚羊,胡狼是这种羚羊的主要攻击者。就像云雀一样,当clip springer羚羊察觉到附近有捕食者时,就会开始唱歌。但它们不是独唱。由于clip springer羚羊是一夫一妻制,成对生活,它们向捕食者发出的是双重警报信号。 双重警报信号 让捕食者知道这两只羚羊身体健壮,有氧耐力(aerobic capacity)很强,并且有后援,捕食者应该去其他地方寻找目标。这种行为保护了这两只羚羊,其次也使它们更加牢固地联结在一起。Clip springer羚羊往往一生与配偶关系紧密,而且在青少年时期就开始学习和练习歌唱。
双重警报信号 alarm duetting两个个体之间相互的警报信号,通常发生在配偶或同伴之间。
直腿跳高、防御性歌唱、双重警报信号,这些都是野生动物向它们的捕食者传达信息以确保安全的方式。警示信号能帮助青少年动物展现一种它们还不具备的自信,实际上就是假装自己可以做到直到真的成功。
对人类来说,警示信号意味着示意捕食者,你不是一个好的攻击对象,会比他们预期的困难得多。警示信号可以很直白,比如带着一只凶猛的护卫犬散步,张贴房子装有警报装置的告示,或者亮出武器。皮博迪博物馆“战争的艺术”(Art of War)展厅陈列的盾牌和令人生畏的头盔就包含警示信号的元素,表明这些战斗装备并不仅仅用于物理防御。成年人的警示信号也可以是聘请律师或结交有权势的团体。计算机加密是当代特有的一种警示信号,大多数黑客说,当他们遇到强大的加密时,就会去别处攻击。门上的锁、窗户上的栏杆,即使不能保证万无一失,也会向潜在的盗窃者表明这是一个更难对付的盗窃目标。
人类青少年可以利用许多无利可图信号来保证安全,比如尽量收敛青少年式的腼腆或天真,让自己看起来更高大或更老成,甚至掏出可以发出警报信号的手机。表现出沉着镇定和大胆无畏的样子可以抑制惊跳反应,所有这些都可以向潜在的攻击者发出无利可图信号。一群大摇大摆的青少年男孩可能会惹恼或吓唬住一位成年人,但他们可能也正在控制自己的恐惧。无论他们表现得多么笨拙或者夸张,他们的部分行为也许是出于自我保护的本能,这种本能来自动物发出警示信号的冲动。
现在,作为獒蝠的你被猫头鹰发现后,然后经过评估,非常不幸地被它选中了。作为一只速度极快的獒蝠,你仍然有机会一搏。但你现在处于捕食顺序中更危险的后半部分,捕食者占据着上风。作为猎物,第三阶段的攻击会迫使你开启“最后一招”模式。
想要应对捕食顺序的这一步,双方都要有足够强大的力量、体格和智慧。捕食者体格上要有能力与选中的猎物搏斗或者使它们丧失行动能力。它们需要结合身体技能与精神毅力,才能战胜对方为生存而战的巨大能量。
饥饿的谷仓猫头鹰猛扑过来,但你很可能听不到一丝动静,因为谷仓猫头鹰是地球上最安静的捕食者之一。谷仓猫头鹰的翅膀华丽如天使,而且有着极高的机动性,其特有的超级柔软的羽毛能够削弱声音。你的攻击者在空中流畅平稳地静音飞行,而不会像其他猛禽那样急促而不流畅地拍打羽翼发出很大声响。谷仓猫头鹰扁平的脸还起着卫星接收器的作用。 51 凹形脸盘两侧的耳朵,一只高一只低,利用收集到的声波在脑中创建出你和你所在地理方位的3D图像。一旦猫头鹰的听觉系统锁定了你,你很难能摆脱它。
作为猎物,你的任务是尽快终止互动。但是现在该怎么办呢?觉察到正在逼近的攻击,作为蝙蝠的你会心跳加速,为肌肉提供动力,以做出经典的搏斗或逃跑反应中的一种:要么与猫头鹰展开激烈的斗争,要么快速成功逃脱。但对于被捕食的物种来说,如哺乳动物以及鸟类、爬行动物和鱼类,还有第三种可能的反应:心率骤降,可能昏厥。 这种看似矛盾的心脏反射突然减少了大脑供血,导致你的身体一动不动。对根据猎物的声音和动作来追踪的捕食者来说,完全静止是一种完美的声音伪装。人类保留了这种由恐惧引发的心跳减慢,由此导致的昏厥是青少年和年轻的成年人最常见的昏厥类型。 52
攻击正在进行中,那只猫头鹰正向你全速逼近。你会心跳加速从而能够同猫头鹰搏斗或者逃跑吗?还是会心跳骤减进而僵住或昏厥?我们马上就会知道你的命运,但大体上你成功的机会很小。谷仓猫头鹰的捕杀率令人惊叹,约为85%,大多数捕食者的捕食成功率则要低得多。老虎每20次攻击中只有一次能猎杀成功。北极熊的表现稍好一些,每10次攻击能成功一次。豹子和狮子成功的概率大一些,但也只是每三四次攻击才能成功一次。 53 仅这些事实就可以安慰任何发现自己成为捕食者目标的生物。正如尤吉·贝拉(Yogi Berra)喜欢说的那样:“当一切尘埃落定才算真正的结束。”
要结束捕食顺序,捕食者必须杀死它的猎物。这需要熟练的技术。快速杀死猎物可以最大限度地减少能量浪费,同时降低猎物逃脱或其他动物前来营救的可能性。此外,还可以避免动物反击,保护捕食者自身不受伤害。对于猎物来说,猎杀阶段几乎等于生命的终结,这就是为什么人们很喜欢看年轻动物的逃生视频,因为成功的逃生是非常罕见的。
谷仓猫头鹰用它的爪子紧紧抓着你的蝙蝠身体。通常情况下,它的下一步行动是用利爪要了你的命,然后飞到某个地方用喙将你四分五裂。但这一次,你很走运。你正在加速的心跳可能会突然减速,就像刚才遭受攻击时那样,导致你的大脑失去血液供应,身体变得瘫软。猫头鹰感应到后,随即稍稍放松了一下抓握,就在此刻你的心跳突然重新加速,充分利用时速160公里的飞行能力,你加速逃离到了安全地带。你虽然受了伤,但是获得了至关重要的关于谷仓猫头鹰如何猎捕的知识。
在捕食顺序中,处在野蛮成长期的动物是脆弱的,因为它们总是逃不过成为捕食者目标的命运。但是大自然赋予了年轻动物保持安全的方法。有些是与生俱来的,有些来自加入群体后获得的群体保护,还有一些是可以习得的,比如警示信号和其他无利可图信号,以及素质宣示信号等。
但是这些关于捕食者的行动、能力和弱点的关键经验,只有冒险离开受保护之地的年轻蝙蝠才能学到。蝙蝠或者任何其他动物,不可能通过躲在某个地方来深刻理解和学习危险。因此,当一个年轻的成年人进入一个新鲜刺激的世界时,最激动人心,也是最危险的时刻就是直面恐惧的时刻。
相关知识
比吸猫更萌的宠物经济学,你还记得青春期的那个“蛋”吗?
把人训练成宠物的训狗场最新章节
青春期男孩养育:父母需要知道的事
宠物店日常[重生]最新章节
小狗饲养手册(麦香鸡呢)最新章节
我变成了游戏宠物?狐娘?!最新章节
青春期女孩养育:父母需要知道的事
论如何饲养一只小宠物最新章节(甜蜜花栗鼠)
狗狗也存在青春期叛逆行为?
宠物大师徐胖子,宠物大师最新章节
网址: 比青春期更关键最新章节 https://m.mcbbbk.com/newsview458268.html
上一篇: 天问装备有多少种 |
下一篇: 如何给狗狗穿戴牵引绳? |