首页 > 分享 > 为什么西方人独爱狗

为什么西方人独爱狗

萌宠菠菠乐园
2024-12-15 22:43

边芹/文本文摘自《被颠覆的文明》

为什么西方人独爱狗

边芹，作家、翻译家、电影批评家。曾旅居法国多年，细腻观察西方文明的基因，以一支柔韧的笔，揭示出令国人胆颤惊心的真相。

宠狗并非中国传统，而是近代模仿出的一种时髦嗜好，既为模仿，就是模仿者并不知道自己的一举一动皆为仿效。仿效的行为往往是取了被模仿者的形式，而把发自天性的、本我的行为藏在模仿来的外壳里面，是这藏在里面的东西阻止模仿者看清自己离精髓很远，不过是换了个对照物继续着本我。离精髓越远的模仿，越是本我的膨胀，以致完全不懂模仿的对象。这是中国一百多年西学的实际图景。越是满口洋化的人，本我越是与西人南辕北辙。经多年观察，不幸地看到：本我越是难以移变的人，越是为外壳的模仿而疯狂。事实上，心有灵犀的人之间是不需要彼此模仿的。

为什么西方人独爱狗

破解西人宠狗的实质，就是抓到了西方文明一个关键的统治术：猎犬驯化。这才是西方统治者与被统治者关系的实质，其余的都是花架子。看到这一层的人才恍悟近代以来由西人推荐而我们竭力模仿的方子，非但绕开了猎犬驯化，而且把原本的鸟笼和鱼缸都砸了。“家园”被破，却并没有被驯化出猎犬品质的鱼和鸟们，一朝被抛进空空的世界，自然是一去不复返了。

人与宠物在一定程度上类似一个社会统治者与被统治者的关系。细看这种关系，会发现宠狗的人与爱鱼鸟的人早在文明伊始便已云飞雨散。

大大小小的动物，除肉禽猛兽，养了便可亲腻。如有人喜蛇，盘摸掌玩如己肤；有人爱鼠，尖指戏逗如己出。超出常规的宠物，与人的关系趋于简单，就是爱与被爱。而聚万千宠爱于一身的动物，与人的纠缠线头就多了，让那么多个性南辕北辙的人亲近，一定是迎合了某些民族的共性，脱出了爱与被爱的个体关系。

比如西人独爱狗，越是堆金砌银的社会，狗影越是遍布大街小巷，简直成了城市“人口”的一部分，连食不裹腹的流浪汉，脚前足后都颠颠地跟着一只。五花八门的狗种由皮绳或帆布带圈拉着，车前马后跟班跑腿，宛如主人投向世界的影子。

为什么绕开鱼鸟的美艳，在众生云云的动物王国独选这种由狼演变来的生物为伴？只有爱与被爱一个答案，就过于简单了。要看清人狗情结，单从人的角度，会浮出一堆陈辞滥调，人擅长掩盖本性，藏得之深连自己都骗了。从狗的角度会清晰一点。它为何成了众多可宠之物的主角？外形最可爱？非也。头脑最聪明？值得商榷。它之集西人宠爱于一身，缘于两个品质：可教化和忠诚。可教化即主人可以驯化，这是成为主人意志产物的先决条件。一切都是围绕着主人意志延伸的，并没有其他出发点，征服躲在所有动机的下面，并非面对生灵宽泛的、不加选择的情愫。狗可能是唯一能被驯化成人之影子的动物，而且影子一但贴上，背叛亦难。在某些文明中作宠物主角的猫，就入不了狗境，它与人的关系相对独立，经常陷于彼此控制，绝不愿意作人的影子。

为什么西方人独爱狗

与异物交手从血液里便会起动改造机器的西人，在动物王国遍寻可塑之材，万般筛选，才挑到适合作影子的生物。在步入现代之前，贵族豢养的狗必具备有用（可教化的标志）和忠诚两个品质，玩赏不是养狗的目的，所以漂亮和聪明不是甄选的标准。由此解释了西方王室的猎犬和中国宫廷的哈巴狗之鸿沟。人们总把猎犬的能力误认为聪明，那恰恰不是聪明，而是它的某些本能经过人的强化和驯服，能达到最稳定的量化标准，从而为人所用。也许这才是猎犬与玩赏狗的真正区别，它必须指哪打哪，追杀主子的敌人或猎物不遗余力。而玩赏狗绝无此等重任，它们后来才从异地传入，在现今的市场上也是古灵精怪、邀宠撒娇地诱惑人的钱包，越是下层社会或暴发户越是偏爱在宠物身上寻求眼睛的娱悦——他人的或自己的。但上层社会延续了传统，一般只养纯种猎犬。

我到一葡萄酒商家里作客，徒步三分钟才能走个来回的城堡大客厅里，坐着发财前辈的遗孀，在上等阶层的高龄女人身上，你最能看到金钱与时间的赛跑在冲刺阶段的激战，那最后的拚搏时常比平民女人早早地投降要惨不忍睹。老妇人脚下有两只小狗，其中一只与女主人同命老得瞎了一目。那对小犬短足、长耳、尖嘴，身长尺半，高不及小腿肚，在老太太的黄缎面扶手椅边盘缠着。我从身量武断得出二犬为玩赏狗，却被告知是纯种猎犬，旧时贵人打猎的好帮手，身小而性猛。凑近看，果然牙尖齿利，凶性收藏在玲珑身段里，那异常突出的尖咀，是用来结束猎枪下未了之命的。我端着塞弗尔金边细瓷杯喝柠檬茶时，二犬并不过来邀客之宠，只在老妇身边摇尾，因盲而眼睛银蓝色的那只，远远地投来距离的寒光，令人心瑟，不知沙龙里的金汤玉食在多大程度上移了那硝烟里的血性。

具猎犬品性的往往种类有限，为避免节外生枝招来拂逆主人的杂性，绝不混血串种，也就断了新品。此类狗不光观赏性差，戏逗掌玩味亦不足，看上去面冷性拙，对伸过去的手并无玩物狗的灵敏回应。

把狗驯化成影子颇有技巧，爱是下下策，狗性决定了它们需要的是统治者而非爱侣。这是个驯服被统治者的过程，驯化的核心是让它们知道谁主谁从，服从规则乃教化的起点。下手的第一步是从一开始就杜绝狗吃他食，食品必须来自主人，而非任何一个好事者！所谓“自由”，是主人调配食品而不是宠物随意挑选食物的自由！这是能否让其遵循主人的价值体系决定性的一环，关键在于具体生产食物的帮手意识到自己站在哪一边：统治者一边，还是被统治者一边。人与宠物的位置从未颠倒的社会，都是帮手意识到自己站在统治者一边，却能让宠物信其为仲裁者的社会，并没有别种奇迹。

在众生中选了鱼鸟作宠物的人（玩赏狗也在其列），呈现的是截然不同的情景：那是爱它们、养它们，用精美的鱼缸和堪称艺术品的鸟笼拴住它们，生怕它们一走了之，而既无心亦无智放弃眼睛的快感，另挑一种可驯化的生物，省了鱼缸和鸟笼的钱不说，还得了永不背叛的保证。只求眼乐的人，说到底是不会精算回报，那是他自己搭建的海市蜃楼，只饱眼福而无半点实惠，鱼和鸟并不真正生活在他的势力范围，它们游水清唱根本不看他的眼色，更不必贴附主人意志抛射的框架。

他为它们布设了缸与笼，确有怕它们背离的成份，但他从未打算从灵魂深处劫持它们，他把它们供奉在似乎对立于他自身世界的另一天地里，为此他还得了不给它们“自由”的罪名，但其实他就像把一幅画嵌入画框悬挂墙上，除了眼睛求点福，并不嬗夺它们的本能和习性，反倒让自己顺应其生命节奏，提供食水、清除垢物。而得到他的服务，鱼与鸟不必以狗一般的服从和忠诚换取。在心灵囚室的尽头，他对它们并无不可更移的控制欲，也许只求它们更美丽，但即使是他一手伺候出来的美，他也并未想独占，反倒是从他人眼里得到满足。然而他自构的爱的最高境界——沉默的注视，在猎犬驯化高手面前不堪一击，鱼和鸟永远也意识不到缸笼的框架是它们与管理者的唯一“契约”，更不会问自己是猎犬之材还是哈巴狗之料，笼里笼外两个世界彼此看不见之间悬系了什么。

为什么西方人独爱狗

皮绳下的猎犬实则一举一动皆有牵线，但从绳子的制作到主人手里的收放机关，所有细节都旨在让它感觉不到脖子上的绳套，它奔前跑后，主人手中那个转盘可以自由伸缩，足以让它感到四蹄的自在无拘，然而未有一刻他让它脱离他的意志存在。他的意志，包裹在十二层驯导的口令之下，才是宠物的生存理由和目的。那些“囚徒”般的鱼鸟，灵魂却未有一刻被拴住，由此也就难入狗境，那是跟主人意志捆绑到看不见绳索的境界，那影子般的生命，伴随着狂奔的幻觉。

本文版权归人民东方出版传媒有限公司所有，转载请注明转自边芹《被颠覆的文明》一书。