戏说宠物
高洪波
“宠物”这个词，在我看来，应该是进入21世纪以来逐渐兴起的，因为在老版的《现代汉语词典》中，我注意到在“宠”字下面只有四条：一，宠爱；二，宠儿；三，宠信；四，宠幸，和宠爱相似。
宠物出现在我们的日常生活中，应该是中国当代社会精神和物质文明发展到一定程度的产物，所以关于宠物的话题多多，在百度上面你只要一点击就是一串和宠物有关的名词：宠物医院、宠物狗、宠物商店等等。能享受宠物待遇的，除了狗以外，还有猫、兔子、刺猬、仓鼠……极而言之，我的一个朋友的儿子甚至饲养起了蟒蛇，这是一个有趣的青年作家，他为此写了一部长篇纪实文学《养蟒手记》，引起不小的轰动。
宠物是人类生活中不可或缺的一种动物，宠物必须是活的，甚至是活泼的、好动的、可爱的等等。比如我家就养有几种宠物，首先是宠物狗拉布拉多犬大咖和法国斗牛犬牛妞，大咖甚至成为我的一本儿童诗集《一根狗毛一首诗》的主人公。除了宠物狗以外，我家还有几只澳洲的飞鼠蜜袋鼯，此外还有一缸热带鱼，关于热带鱼，我的话题要多一些，因为这个鱼缸里有我家年龄最老的宠物——一条鱼，长得很古怪，它有两个名字，一个名字是“清道夫”，另一个名字叫“琵琶鱼”，但由于它外形丑陋，八年来我一直叫它“大妖怪”。刚饲养时它的身材很短小，不足一寸，但现在早已长成了半尺多长，和鱼缸里其他的小鱼相比，我指的是孔雀这些小鱼，它几乎是一条鲸鱼一样的庞然大物。“大妖怪”其实很安静，从不惹是生非，而且会与我互动，每天当我散步经过鱼缸的时候，它都会很知趣地游到边上来和我打招呼。八年来，鱼缸里的鱼换了一茬又一茬，只有它还顽强地、开心地、耐心地生活着，它比大咖、牛妞这些宠物犬都年长了两三岁，因此它应该是我家宠物中的老前辈。
说到宠物，我还养过很多蝈蝈。蝈蝈又叫“百日虫”，它的寿命一般就是三个月左右，但是我家的蝈蝈已经存活了七个月，至今仍然在顽强地活着，饲以煮熟的黄豆和蒸熟的胡萝卜，它们就快乐地咀嚼着，然后用振翅的形式发出北方原野上歌者特有的清脆的鸣叫声。
宠物一旦被命名为“宠物”，它们就离不开人类的宠爱和饲养。记得我去遛狗的时候，看到一个邻居在草地上遛着一只乌龟，这个邻居非常有趣，他告诉我这只乌龟是他们家辈分很高的宠物，现在它已经七十岁了。我看一眼这个幽默的邻居，他的年龄可能还不如这只乌龟大，所以这乌龟肯定是他的长辈们饲养之后传给他的。七十岁的老乌龟个头并不大，在草坪上缓慢地爬动着，在我这位邻居怜爱的目光中，我感觉到了人和自己宠物的一种特殊的共生共存、共怜共爱的关系。
毫无疑问，宠物是物质生活丰富之后出现在当代中国人生活中的一种现象。在以前物质相对缺乏的时期，粮食是需要定量的，副食品是要凭本的，你几乎不可能想象到一个城里人会用自己节省下的口粮饲养一只猫、一只狗。另外还有一种舆论层面上的谴责：资产阶级生活方式，这种方式带有一种强烈的道德谴责，即使你有能力饲养宠物，也注定会提心吊胆和小心翼翼。所以关于“宠物”这个名词背后，隐含着一个时代巨大的变迁。
我还有一位朋友养了一只鹩哥，这只鹩哥在他家里快乐地飞动着，不断地模仿着他的妻子呼叫他的声音，或者叫他“某某，吃饭”，或者叫他“某某，电话”。这只鹩哥和我朋友的特殊关系让我想起了宠物对人的精神生活所具有的巨大的安慰性，因此关于宠物的话题我甚至还可以想到一种更长寿的宠物——葵花鹦鹉。这种大鹦鹉美丽漂亮，而且有很强的语言能力，它们的寿命据说可达一百四十岁，这已经远远超过人类生命的极限。我见过好几个朋友对自己的葵花鹦鹉宠爱有加，但是我又知道这些人物的生命和宠物相比要短暂得多。一只狗的生命顶多到二十岁已经是极限了，因为狗的一岁相当于人的七岁，当然，根据狗的不同品种和体型大小，它的生命长度略有不同，但大致的计算方法是一比七，所以如果一只小狗能活到二十岁，就相当于人类的一百四十岁。但是在实际生命中，虚拟的一百四十岁毕竟代替不了现实，而葵花鹦鹉却可以扎扎实实地活到一百多岁，我虽然没有见过这么长寿的葵花鹦鹉，但它们肯定是存在着的，我更相信它的主人们给它喂食的时候，与它交流的时候，肯定会产生一种很奇特的遥远的生命距离感，因为你知道面前这个活着的宠物比你活得更长久，它由宠物成为你的遗物的时候，晚辈们将如何对待它肯定是个有趣的话题。由长寿的葵花鹦鹉想起我的邻居那只七十岁的乌龟，你会觉得生命的有趣和无常。当然，遗产源于长辈，源于家庭和父母，宠物如果一旦成为遗物，那么它所享受到的关爱与关注肯定远远超过无生命的遗产。当然，珍贵的文物例外。
宠物说到这里，我想起了百度对宠物的定义：指人们为了精神目的，而不是为了经济目的而豢养的生物。其实，到了今天，宠物已经有了更广阔的内涵和外延，因为它涉及鱼纲、爬行纲、两栖纲、昆虫，甚至虚拟的宠物和电子宠物。由此我想起一位认识的美丽女士，指着自己脸上的青春痘，幽默地告诉人们：“这也是我饲养的宠物。”人类饲养宠物是人类这个物种对其他物种生命的一种特殊的情感表达，地球确实不仅仅属于人类，它还属于诸多的生命，所以从这个意义来说，我觉得一个人拥有一种或几种宠物是非常正常的有爱心的表现，他和自己饲养的宠物之间的互动、互爱、互需证实了人类文明所能企及的某种高度。
关爱宠物，关爱生命，是我这篇小文的中心话题。
吃 笋
王祥夫
竹笋要想做得好吃，第一要义就是要油大，上海老牌子的梅林罐头油焖笋，笋几乎都浸在油里，家里人吃这个罐头，向来是先把笋吃掉，然后用里边的笋油炖豆腐，是一点点都不浪费。笋一旦被掘离泥土，隔一两日便会发麻，须用开水焯一下，至于苦笋，既有著名的《苦笋帖》，相信古时就有人喜欢它，一如现在的有人纷纷喜嗜苦瓜。笋除了苦，尚有酸，桂林酸笋的味道给人的印象亦是深刻。吃米粉，若是没了酸笋，味道便会大打折扣。诗人画家的谷主告诉我桂林的酸笋又叫“吊笋”，而到底是哪一个吊字，尚有待考证。乙未年我在北京，国祥请我吃他从家里带来的竹笋，是在新昌的家里做好了用大罐头瓶装到北京，据说是只用水煮，当然要有油，味道是极其鲜美，承他美意送我两罐头桶，带回家来，家里人吃了都说鲜，因为好吃，竟至不舍得吃，原计划放在冰箱里慢慢吃，想不到后来竟然坏掉大半瓶。国祥家住新昌那边的山上，是遍山的好竹好茶，他虽把竹笋与茶看得很贱，但若论懂它，我想起码是我的朋友里边没有人能够超过他。我画竹笋，他看了就开玩笑说“笋篰头画成皇冠了，足见待遇。”玩笑话归玩笑话，但你对北方人说“笋篰头”，恐怕是十个人倒有九个不会懂，年前南方作家陶群力寄来上好的笋子，是那种小笋，只有拳头大，论其形便不是画上的那样，却是国祥所说的那种，笋篰头还在，是两头尖跷跷，必得在根部切一刀再剥剥它才会像皇冠，而画家笔下的竹笋无一例外大致都是剥过切过的那种，如果照实画来两头尖尖，一是不好看，二是有时候会让看画的人弄不清这是什么东西。群力于隆冬从南方往我这里寄一箱冬笋来，却正好碰上北方的寒流天气，气温忽然低到零下二十四摄氏度，那竹笋在路上便早已冻得像石头，但拿来做菜，味道却不变，可见竹笋是可以冷冻而致远的，又问问南方的朋友，亦说是可以把竹笋放在冰箱里冷冻，但不能把笋衣剥去，临吃的时候再把笋衣剥去，会保存很长时间。现在天气又转暖，露台上和屋顶上的雪都化得滴滴答答，却又发愁群力寄来的竹笋“消化”了怎么办，所以现在是天天在吃竹笋，用贵州和湖南的腊肉炒笋丝笋片，味道真是好，剩下的准备放在冰箱里慢慢去吃。
说到冬笋，其实除了吃就是吃，原没什么好说，著名的天目笋就是用来当零食吃的东西，味道很美，一长条笋，腌了晒，晒了腌，然后盘在一起，以之喝茶最好，但如果用来下酒却未必好。天目笋现在的做法很多，而最好的就是那种腌过晒过半干不干的，既有嚼头又有滋味。把这种笋用水泡泡切很小的丁做素包子，味道真是好。但这个包子南方人做来滋味要比北方的好，北方人不善于吃笋是因为北方是既无竹而又无笋。
流水送青年
李昌鹏
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
李白二十多岁离开四川山区，第一次来到“荆门”——楚蜀咽喉，今湖北省宜昌市宜都市。宜都市处于鄂西山地和江汉平原过渡地带，青年李白在这里以山民视角看到平原景观，触发他写下《渡荆门送别》。这里强调李白的视角是山民视角，是因为诗人所见，触发诗兴的点在“平野”和“大荒”。
当时李白二十五岁左右，很可能是第一次面对平原。作为外来者，平原气象触动了他。但是，李白看到“平野”和“大荒”后，马上又转变视角，进入平原之中，从平原视角写下：山在“我”身处的平原慢慢消失，长江进入“我”身处的平原。能够快速进行视角转换，而不是拘囿于“故乡”的山地，这也可以看出，李白是个洒脱的浪子，风一样的青年男子。
从山民视角到平原视角的转换也成就了这次送别。谁送谁呢？长江代表他成长的“故乡”，在“荆门”送别他——李白。长江的流水将“我”送到了“荆门”，“我”已到一个开阔之地。故乡啊，“我”是真的到了异地，“我”已走入这片平原，这里的景象一片开阔，“我”要和你告别了。如果没有视角的转变，自然也就无法将“我”——李白与四川掰开。
触动笔者谈这首古诗的是其中隐藏的现代意识。这场送别，是过去对现在的送别，是另一个“我”觉醒的一场送别。李白在“荆门”看见了过去和现在的两个自己，一个是山民李白，一个是平原李白。过去的李白和长江里的流水一样跟着现在的李白。“仍怜故乡水，万里送行舟。”过去和现在有没有分水岭呢？没有。但是，分明有一个平原李白在觉醒。青年李白此刻意气风发，将走向广阔的未来。
涠洲岛的晨光
沈俊峰
说起涠洲岛，我竟莫名想起了南赡部洲。
人类居住的南赡部洲，四围皆水，像一座无量大岛。这是佛法中描绘的神奇世界。将涠洲岛想象成南赡部洲，我也真是胆大。
或许就是仰仗了佛的慈悲吧。佛说：一沙之界，一界之内，一尘一劫。何况一颗本自具足的向善的心呢？在我心中，涠洲岛苍茫高远，是一个梦幻般的存在。
所以，踏上涠洲岛，我的兴奋便像大海的浪花飞溅。
涠洲岛的蓝天白云，只一眼便把我震撼了。蓝是真蓝，白是真白。蓝似水洗，纯净得连一丝皱褶也找不见。云白如棉，白得炫目惊心。千姿百状的白云，豪情盈天，像一朵朵盛开的巨大的白莲，在无垠的蓝天上，一直铺向海洋的天边。
那一刻，我油然而生对天马行空的无限向往，对思想无疆的无边敬仰。
直到最后一抹亮色沉入海水，许久许久，我也不忍离去。
心如海风，情似海浪，激动之情难以抚平，于是相约凌晨去看日出，看涠洲岛的日出。
这些年，我去过许多地方，看过许多次日出。那种难以抑制的热血心情，早已变得麻木了。觉得大同小异、千篇一律。况且，这边的人在看日出，那边的人在观日落，恰如佛家说的生命轮回。后来，我只将这大自然的景观深埋于心，融于生命，积一分敬畏，多一分慈悲，愈加惜爱人类的地球。
但是，涠洲岛的日出，我是要亲眼见证的。
凌晨四点多，眼前一片黑黑澄澄、清清静静，像一支残墨的笔伸进满盆的清水，能看见洇漫的丝黑，能看见水的朗明。海风似乎还没有醒来，潜藏得悄无声息。远处，有微弱的浪涛声隐隐传来。
浮云遮月，蚕食一般往海中游移。不知是谁，将一把北海的合浦珍珠撒上了天幕，满天还是争先恐后地烁亮。
原来，我们离星月是这么近，它们是这么清晰。
忽然发现，头顶上那些大片大片婆娑的黑影，原来都是蘑菇似的云朵。这不就是昨天傍晚挥手告别的那些白云吗？她们没有走，夜里就睡在了天上。
真是令人感动。
这次来北海，我在博物馆第一次见到了砗磲，喜悦至极。砗磲，与金银、琉璃、玛瑙、珊瑚、琥珀和珍珠并称为“佛家七宝”。读佛经，我一直不清楚“砗磲”是何物。原来是深海贝类中最大的贝壳，体长可达一米，重量有三百公斤，其外壳呈黄褐色，内壳洁白光润，白晳如玉。
经过千百年的孕育生长，砗磲有着非常大的能量磁场，制成念珠佩戴，可避邪保平安。它还有极高的保健和药用价值，凉血、降血压、安神定惊，尤其是对咽喉肿痛、小孩生疱有疗效。砗磲富含的微量元素，还能稳定情绪、去除杂念、使脾气暴躁者消除烦恼、调养身心平衡。
砗磲如玉的体质，是雕刻的好材料。一幅以砗磲雕刻成的十八罗汉图，令人惊奇。罗汉们神情各异，栩栩如生。另一副“仙人府邸”，传达出浓厚的水墨画的风格。作品的中间，是两个仙人饮酒自乐。他们身旁的一棵卧松，利用了砗磲的纹理和特色，精美万分。仙人的周围，犹如天成的曲径楼阁、高耸入云的石塔、流水潺潺的拱桥、绿树成荫的园林，成就了一幅古风盎然的洁白画卷。
眼前这些砗磲，还有“东珠不如西珠，西珠不如南珠”的合浦南珠，不就是来自于涠洲岛附近的大海吗？看见它们，心中便涌上了一种清凉而庄严的情愫。
这让我大开眼界，也对涠洲岛有了虔诚的喜爱。
赶到贝壳沙滩时，海边已静候了簇簇期待的人群。
天光渐渐明媚了。
这么多人，为何都喜欢看涠洲岛的日出呢，是想感受一种从无到有、奋勇向上的力量吗？向上，恰如生命的拼搏与希望，是信念，也是力量。涠洲岛的日出，似乎还多了一层慈悲的光芒。
是这样的吗？
望不到边的海水，在晨曦中泛起了乌亮的光。海浪哗哗地呼喊，不慌不忙，一层一层地，一次一次地，扑上岸来，一直扑到我的脚边，像一只不厌其烦地调皮的小花猫。
海深处，空蒙一片，能望见什么呢？像是什么都望见了，也像是什么也没有望见。有一种神奇莫测的魔力，直摄于心。大海，让我们的目光变得辽远，让我们的热血为之澎湃，让我们的力量核变般积聚，让我们的思想飞翔浩瀚。我知道，在海之外，星之外，人类的心，从来没有放弃对生命的探索，寻求安放与新生。
天边，有了一丝红晕。一点一点地重了，一点一点地亮了，红晕变成了一条扯开去的绸幔，紧贴着海天。这条绸幔，从中间的一个点开始，渐渐漫延，越来越红，像烘托了一个鲜明而生动的主题。
峰一般雄壮的大块大块的白云，向着天边生动的红晕，坚定地奔涌过去。也就是一瞬间，海天交接处像接通了电源的一根炉丝，火红起来。
娇嫩的太阳似乎抖擞了一下精神，一跃而出，眼前便有了一抹金黄金黄的亮。
人群欢呼了。
欢呼像是给了太阳莫大的鼓舞，它努力地，活泼地，自由自在地，越升越高了。
有人手忙脚乱地拍照，有人静静地摄像，有人顺着海边奔跑，有人干脆脱鞋下了海水。
我的心中，像涌进了海潮，热热的，向着太阳的方向升腾过去。我想起岛上一块小木牌上写着的一个浪漫的宣言：一个青年，不停留，不妥协，不将就。
我笑了。为何会想起这句话？
那个清晨，我被涠洲岛感动了。涠洲岛上的光，温柔又真实地照进了我的生命。
原标题：《高洪波：戏说宠物 | 《孺子牛》文学副刊4则》
