贫穷岁月，狗与人的难忘纠葛
阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
1969 年 2 月初，延安的一个小山村迎来了 9 位北京知青。当时正值春节前后，这个只有二十几户人家的小山村，因为知青的到来有了新变化。
这些知青里有四个十五六岁的小伙子，还有五个十八九岁的姑娘。他们住的窑洞，在冬闲的时候成了村里最热闹的地方，乡亲们都爱来串串门，有说有笑的。知青们做饭时飘出的香味，把村里不少饿着肚子的狗都吸引过来了。
在这些狗当中，尚老汉家的黑里特别显眼。这黑里是只浅黄色的成年公狗，背上的黑毛像貂毛一样竖着，特别威风。它站着的时候，身子前挺后撅，尾巴卷在背上，脖子挺直，和身子正好成 90 度角，看起来就像个精神的小战士。它的头和耳朵长得像德国狼狗，眼睛亮晶晶的，很有神。
一开始，村里的狗到知青这儿来，大多都是畏畏缩缩的，又警惕又害怕。只有黑里不一样，它大大方方地蹲在土包上，盯着知青手里的饭碗。就因为它这大方的样子和独特的外形，知青们都很喜欢它，还因为它背上的黑毛，给它取名叫黑里。
刚到村里的时候，知青们还不太知道粮食有多珍贵。过年才能吃到的黄馍馍和油馍馍，他们随手掰下一块往空中一扔，黑里就像箭一样跳起来，一下子就把食物叼住了。没几天，黑里就和知青们混熟了，成了他们的小跟班。
没事的时候摸摸黑里，那柔软温暖的毛可舒服了。黑里一高兴，就摇头摆尾地往人身上扑，舌头到处乱舔。不过，知青们也有点怕它舔，毕竟村里的狗经常吃屎，卫生状况实在让人担心。
村里的生活特别艰苦，没有电，也没有农业机械。乡亲们种地全靠人力，收成少得可怜，一亩地也收不了多少麦子。到了晚上，只有炕头的煤油灯能发出一点微弱的光。那时候，周总理都批评延安的情况，说以前毛主席在的时候，老百姓家里还有存粮，现在日子怎么过得这么差。人民公社化时期搞大锅饭，限制了农民的生产积极性，多养几只猪和鸡都不行，说是搞资本主义。那时候还流行一首苏联诗，好像觉得越穷越光荣，结果大家的日子越过越差，到了开春，村里有人连活都不干了，出去要饭，就为了给家里省点口粮。婆姨们也都挎着篮子去山坡上挖苦菜，一家人就靠苦菜和玉米粒煮粥填饱肚子。
知青们刚到村里的时候，还有家里带来的钱，偶尔能买点肉改善生活。有一回，他们煮了猪肉，炒了回锅肉，把肉汤倒在脸盆里喂给黑里。黑里吃得可香了，把盆舔得干干净净。从那以后，黑里就天天早上守在窑洞门口，像个忠诚的卫士一样，好像认定了知青们是它的新主人。
陕北农村的狗好像都有点嫌贫爱富。它们看人的穿着就能知道谁有钱谁没钱。碰到穿着整齐的公社干部，它们一声不吭；要是看到衣衫褴褛的叫花子，就会追着咬。黑里的主人尚老汉，是个穷苦的庄稼人，他穿的棉衣棉裤全是补丁，棉花都露在外面。有一天尚老汉来找知青，黑里竟然对着他大叫，直到尚老汉拿起背绳吓唬它，黑里才不叫了，但也没有像以前那样亲近主人。知青们都觉得很奇怪，就因为一盆肉汤，黑里就“变心”了。不过尚老汉倒也没太在意，有人帮着喂狗，他还能省点事。黑里跟着知青，也显得更有底气了，整天威风凛凛地到处跑。
队长家的大黄狗长得又大又凶，头大脖子粗。知青去队长家串门的时候，每次都得先和大黄狗“过招”。只有等队长把大黄狗拦住了，才能进门。进去之后，队长会拿出好吃的招待知青，可大黄狗看着知青吃自家的东西，心里就不乐意，老是想找机会偷袭。每次知青刚要进门，装睡的大黄狗就会突然扑过来咬脚后跟。好在知青们都有防备，每次都能躲过去，不过那场面也真是够吓人的。
知青们也想过给大黄狗点吃的，缓和一下关系，可是后来粮食越来越紧张。队长把队里的玉米种子借给他们煮粥，已经很不容易了，哪还有多余的粮食喂狗呢？幸好有黑里在，每次知青去队长家吃饭，黑里就会在路边和大黄狗对峙。它既不靠近队长家，也不跑远，就那么昂首挺胸地站着，让大黄狗不敢轻举妄动，知青们就可以趁机溜进队长家。
在那个时候，走夜路是特别可怕的事。有个知青赶集回来，路过同学住的地方翻山回村，因为路上耽误了时间，天就黑了。他一个人走在黑漆漆的山路上，心里害怕极了，总担心会有狼从树林里窜出来。他手里什么都没有，只有握紧的拳头。听邻村的同学说，以前有人被狗扑，随手一拳头就把狗打飞了。他也在心里想着，如果真遇到狼该怎么办。他缩着脖子，硬着头皮一路小跑下山，直到看到村里的灯光，才松了口气。从那以后，知青们出远门都会带上黑里。
黑里跟着知青去公社赶集的时候，就像个小保镖。它在前面后面跑来跑去，一会儿不见踪影，一会儿又从草丛里冒出来。它竖着耳朵，仔细听着周围的动静，有它在，知青们走夜路就安心多了。当时的公社，就是现在的李渠镇，只有一个小饭馆，卖两面馍和粉条汤。知青们吃饱了，也会给黑里一个两面馍，管它能不能吃饱呢。
可是有一次，黑里遇到了大麻烦。在姬庄，黑里被村口的几只狗围住了。那些狗先是叫着招呼同伴，然后越围越紧，叫声也越来越凶。突然，就打起来了。黑里虽然长得强壮，动作也敏捷，可是它跑了很久，只吃了一个两面馍，根本没多少力气，没一会儿就有点招架不住了。就在黑里快要被咬伤的时候，村里一个老乡拿着背绳冲过来，把群狗赶跑了。黑里这才逃过一劫，知青们赶紧带着它跑了。经过这件事，知青们和黑里的感情更深了，以后出门都会带上一根棍子，想着万一有危险可以和黑里一起应对。
但是命运总是让人捉摸不透。有一天下工后，一个知青在村口看到黑里趴在土坡上啃东西。他走过去的时候，黑里不但没有像以前那样欢迎他，反而露出凶相，龇牙咧嘴地叫着。知青吓了一跳，本来想教训它，可是又觉得不太对劲，就没敢动。没过多久，黑里就跟着尚老汉一家走了。原来，尚老汉家太穷了，打算去远处开荒种地，黑里就跟着他们走了。知青看着黑里远去的背影，心里很不是滋味，既觉得失落，又有点埋怨黑里的“绝情”。
黑里走了以后，村里有人生了一窝小狗。其中有一只黑白花的小公狗，知青们看到它就想起了姬庄那只很厉害的大花狗。那大花狗长得特别大，头大脸方，很是威风，就是小时候剪耳朵的时候出了意外，耳朵上留下两个黑窟窿，看起来有点吓人。它在这一片地方可是出了名的厉害，咬伤过不少狗，还经常去集市上找吃的，甚至还咬过知青的手腕。最后，它因为误食了乡亲们放在玉米地里防止猪祸害庄稼的炸药，嘴都被炸烂了，知青们没办法，只能帮它结束痛苦。
知青们把这只黑白花的小狗抱回了家，取名叫花儿。那时候，他们原来住的窑洞快塌了，就搬到王老汉家附近的一个寒窑里住，男女生分开做饭。知青们有个小院子，出门干活的时候，就把花儿留在院子里。花儿自己待着很孤单，每天就盼着知青们回来。知青们一下工，花儿就像看到亲人一样，扑上来又舔又啃，眼巴巴地看着知青，希望能被抱起来。
刚开始的时候，不管多累多饿，知青们都会先抱抱花儿，和它玩一会儿，再去做饭。可是时间长了，每天干活太累了，心情也不好，花儿再来扑的时候，知青们就会把它推开。花儿不放弃，一次次地扑上来，却一次次被推开，最后只能委屈地呜呜叫着，不再上前。不过第二天，它还是会摇着尾巴迎接知青，好像已经忘了昨天的不愉快。
在那个缺吃少穿的年代，知青们自己都吃不饱，更没什么好东西喂花儿。他们每天吃的就是玉米面窝窝和玉米种子煮的菜粥，给花儿喂食也就是随便挖一勺，如果不够，也没有多余的食物给它。天气热的时候，苍蝇特别多，知青们就学老乡的办法，在玉米粥里加杀虫剂来杀苍蝇。那勺加了杀虫剂的玉米粥还真管用，杀了不少苍蝇，虽然放了好几天已经馊了，但是因为有杀虫剂，也没有发霉，知青们舍不得倒掉。在他们眼里，粮食太珍贵了，哪怕有点危险，也不想浪费。
有一天下工后，知青们累得躺在炕上不想动。花儿像往常一样扑上来，却被知青一脚踢开。花儿饿着肚子，只能可怜巴巴地站在门口叫。在文革那个特殊的年代，人们都不敢表现出对猫狗的喜爱，觉得那是资产阶级的情调。那时候电影里的女明星都是很“革命”的形象，很多学生甚至会批判自己的父母。在大家眼里，狗就是个动物，不用太在意它的感受。可是花儿的叫声，让知青心里很难受。他坐起来，看到花儿那可怜的眼神，心里有点不忍。看看四周，锅里没有吃的，现做饭又要好久。最后，知青把那勺杀苍蝇的玉米粥放在窑洞门口给花儿吃了。
花儿饿得厉害，很快就把粥舔光了。可没一会儿，它就躺在地上，肚子朝上，眼睛里满是绝望和哀怨，身体不停地抽搐，叫了几声就不动了。知青这才知道自己闯了大祸，心里特别自责。他在窑洞外面挖了个坑，把花儿埋了，还双手合十，默默祈祷花儿能在天堂安息。这一幕被一个乡亲看到了，传出去后成了大家的笑谈，说他还给狗上坟。
改革开放以后，大家的生活越来越好，城市里到处都是宠物商店和宠物医院，人们对宠物特别好，甚至自称是狗的爸爸妈妈。那些宠物狗吃得胖胖的，营养过剩，普通的食物都看不上。而那个知青，每次看到狼狗，就会想起黑里，看到黑白花的小狗，就会忍不住叫一声花儿。在贫穷的日子里，狗为了生存改变了忠诚，人也在困苦和时代的影响下，人性发生了扭曲。那段和黑里、花儿的经历，成了知青心中永远忘不掉的回忆，也让人们深深思考贫穷对生命和人性的巨大影响。
