人死后变成小动物回到恋人身边，若对方能在七天内认出来，便能变回原样。利维住进森林木屋中的第三年一只浣熊从窗户中爬了进来，就这么十分不客气地造访。浣熊毛毛上沾了泥把地板踩得脏兮兮的，是可忍孰不可忍！利维果断地把浣扔去浴室洗澡，浣挣扎了几下也就乖乖让他动作了。利洗完浣自己也洗了个澡，一身水汽地出来发现浣正趴在他的轮椅边边上研究轮胎的转动原理。
很通人性的小浣熊，会躲在垃圾桶里偷偷看老兵，会往老兵的炖菜锅里偷偷加土豆，会在垃圾桶里滚完一圈后又把老兵的沙发弄乱，会偷偷翻开书看，也会在老兵睡觉时趴到他脸颊边，伸爪去触碰那道很长的疤痕。
焊机。它给他的即视感实在太强，利维终于还是忍不住开口。焊机。彼时的浣正趴在桌子上翻老兵的回忆录手稿，是受帕拉迪历史博物馆所托撰写的兵团烈士事迹介绍。听到利维呼唤的那刻浣熊蹲了一下，手上的动作停下，侧过脑袋去看他。焊机，焊机。浣熊从书桌上跳下来，拽住老兵的裤脚，一路顺着爬上利的膝盖。焊机。浣很乖巧地趴在老兵怀中。焊机，利维又喊了一声，伸手去抚摸浣厚厚的皮毛，浣展开身体任他摸，伸出用爪子蹭了蹭他的手指。
第七天是圣诞节，大家都跑来为利维过生日，礼物在圣诞树摆件下堆成小山。浣就在礼物堆中呼呼大睡，外面积起很厚的雪，木屋内却因为人很多而温暖如春。大家开始切蛋糕的时候，利维本想给浣也切一份，但瞥到浣蜷缩在礼物堆里睡得正香，就没再打扰它。
第二天醒来浣消失不见，太阳出来了，屋外的积雪化成细流，在上升的温度中慢慢减少，变成蒸汽，渗入泥土。礼物堆还在，只是浣和浣留下的痕迹都消失了。过去的那七天，这只短暂出现又离开的浣熊，也像一个稍纵即逝的礼物，像小天使越过天堂的大门回望所爱之人的匆匆一眼。利维没有说什么，面色如常地继续着回忆录的撰写，从欧鲁到佩特拉到埃尔文到韩，写了厚厚的一沓。最后他将它们整理好，坐在轮椅上推开门准备给人送过去。推开门的那刻阳光倾落下来，扑了他满怀。
